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Prefacio y agradecimientos 


Este libro no era originalmente sobre los intelectuales y la cultura de masas. El 
proyecto inicial, comenzado como tesis de doctorado, buscaba estudiar los 
cambios materiales de la crítica literaria latinoamericana. En un principio me 
propuse investigar las obras de Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto 
Fernández Retamar y Antonio Candido. Sin embargo, a medida que avanzaba el 
análisis, el proyecto se fue modificando hasta convertirse en un estudio sobre 
intelectuales, cultura de la imprenta y capitalismo, concentrado únicamente en 
las obras de Ángel Rama y José María Arguedas. Contra lo planeado, y ante la 
comprensible preocupación de profesores y amigos, el avance del trabajo me 
empujó a realizar otra modificación. La obra de Arguedas me había hecho 
percibir que el tema que había estado aislando progresivamente era el impacto 
del capitalismo en la existencia material de la cultura, y los efectos que esos 
cambios generan en la práctica intelectual. En el caso de Arguedas, dicho tema 
se expresaba de manera más intensa y dramática en las culturas indígenas y 
mestizas de los Andes; particularmente en la música, que pasaba de un contexto 
tradicional de producción y circulación, a uno mediado por las tecnologías de la 
grabadora, el disco y la radio. Al desplazar mi investigación de la cultura de la 
imprenta al orden audiovisual, de la oralidad primaria a la oralidad tecnológica, 
se hizo visible que dicho tema atravesaba la totalidad de la cultura 
latinoamericana en el siglo XX, en especial durante la segunda mitad. Los 
efectos del capitalismo en esta cultura se habían mostrado con mayor intensidad, 
paradójicamente, en el momento en que la discusión de los intelectuales estaba 
enfocada en el tema de la revolución. Cultura de masas era el término histórico 
que daba cuenta de aquellos efectos, aunque se presentaba como antítesis de lo 
latinoamericano. 


Otro aspecto se introdujo progresivamente en la secuencia de estos cambios. En 
2005 recibí un correo electrónico de un profesor que había conocido, y con quien 
trabajé por unos años, en una comunidad machiguenga del Bajo Urubamba. El 
profesor Lucho me escribía desde su laptop. Estaba en Panamá por unos días. 
Cuando último la visité, hacía no más de tres años, Puerto Huallana, junto con 
Mayapo y Camaná, era una de las comunidades indígenas machiguenga más 


aisladas de la Amazonía peruana. En aquel entonces, esta escena—el correo 
electrónico, la laptop —era impensable. Pero, tras la sorpresa inicial, el correo 
electrónico me hizo recordar otra escena, a la que volveré más adelante: cuando 
visité en la misma comunidad a un sabio machiguenga. En su pankotsi (casa 
tradicional machiguenga), Ramón estaba escuchando, a través de una radio de 
transitores, el himno nacional del Perú. Las preguntas generadas por estas 
escenas sobre la tecnología, la comunicación y la comunidad, así como sobre los 
presupuestos de lo que consideramos indígena, tradicional o moderno, 
terminaron permeando las problemáticas de este libro. En cierta medida, estas 
escenas no sólo se convirtieron en un modo de preguntar, sino además en un eje 
que relaciona temas en apariencia tan divergentes, y tiempos históricos que 
parecen cada vez más antagónicos. 


Durante la investigación y la escritura de este libro he ido acumulando una 
deuda amplísima con maestros, colegas, amigos e instituciones. Ninguna de 
estas dos etapas hubiera sido posible sin el generoso apoyo institucional y 
financiero del Program in Latin American Studies, el Institute for International 
and Regional Studies y el Department of Spanish and Portuguese Languages and 
Cultures de Princeton University; el Department of Language and Culture 
Studies de Trinity College (Hartford); Washington University in Saint Louis y su 
Department of Romance Languages and Literatures. 


Ricardo Piglia ha sido un interlocutor inspirador, comprensivo y generoso en 
todos estos años. Sin su tiempo y conocimientos, sin su modo de leer y nuestras 
conversaciones, no habría sabido continuar. Sus observaciones eran pequeños 
libros que se bifurcaban en proyectos interminables. Todavía sigo lamentándome 
no haber tenido una grabadora a mano todas las veces que nos encontramos. 


Agradezco a Arcadio Díaz Quiñones y Gabriela Nouzeilles, quienes han sido 
muy generosos sugiriéndome ideas, ayudándome a identificar aspectos que no 
percibía en mi propia investigación y previniéndome de cometer múltiples 
errores. Jussara Menezes Quadros fue igualmente generosa y exigente, y aprendí 
mucho de nuestras conversaciones sobre lo popular y la producción cultural. A 


riesgo de olvidar algún nombre, no quiero dejar de agradecer también a 
maestros, colegas y amigos que, en distintas partes de Estados Unidos, han 
compartido ideas, bibliografía y valiosas sugerencias: Paul Firbas, Pedro Meira 
Montero, Rubén Gallo, James Irby, Gustavo Remedi, Thomas Harrington, 
George Yúdice, Dylon Robbins, Juan Zevallos Aguilar, José Antonio Mazzotti, 
Song No, Eduardo Huaytán, Jorge Coronado, Bret Gustafson, Steven Hirsch, 
Beba Eguía, José Ignacio Padilla, Laura León Llerena, Edgardo Dieleke y Roger 
Santiváñez. A Carlos Altamirano, John Kraniauskas y Álvaro Fernández Bravo 
les agradezco por sus ideas que, en breves encuentros, me ayudaron a 
deshilvanar algunos aspectos de la investigación. 


En Uruguay tuve la oportunidad de recibir el apoyo generoso de muchas 
personas. Quiero agradecer especialmente a Alicia Migdal, Hugo Achugar, Luis 
Carlos Benvenuto, Carlos Maggi, Juan Fló, Amparo Rama y Vania Markarian. 
En Argentina y México doy gracias a Daniel Divinski, Victoria Verlichak, 
Ricardo Nudelman, Alí Chumacero, Martí Soler y Joaquín Diez-Canedo, quienes 
compartieron sus conocimientos sobre el campo editorial y la época de Ángel 
Rama. Agradezco también en Cuba a Jorge Fornet, Ambrosio Fornet y Roberto 
Fernández Retamar, quienes accedieron a darme sus impresiones sobre el campo 
de la crítica y la industria editorial. 


En Perú tuve el privilegio de conversar con el violinista quechua Máximo 
Damián Huamaní, quien fue generoso en contarme su vida y su relación con José 
María Arguedas. Manuel Larrú alentó mi investigación con entusiasmo y 
compartió valiosa información para su desarrollo. Agradezco asimismo a 
diversos colegas y amigos, quienes contribuyeron específicamente en diversos 
aspectos de este trabajo: Bruno Revesz, Carlos Iván Degregori, Luis Millones, 
Esteban Arias, Luis Dávalos, José Luis Rojas Runciman, Iván Sánchez Hoces, 
Carlos García Bedoya, Igor Valderrama, Ignacio Cancino, Levy del Águila, Julio 
Postigo y Danilo de Assis Clímaco. 


Mis colegas del Department of Romance Languages and Literatures en 
Washington University in Saint Louis me han ofrecido invaluable apoyo, 


comprensión y confianza en mi trabajo, permitiéndome tener el privilegio de 
contar con un tiempo ininterrumpido para concentrarme en la etapa final de 
escritura: Billy Acree, Joe Barcroft, Tili Boon Cuillé, Nina Cox Davis, Pascal 
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del manuscrito y su proyecto editorial: Andrew Brown, Seth Graebner, Mabel 
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ha ayudado a mejorar el manuscrito de este libro. Agradezco también a los 
directores de mi departamento Harriet Stone y Michel Sherberg por su continuo 
apoyo y guía. Vice Provost Adrienne Davis me ha proporcionado un inmejorable 
ambiente académico y humano, el cual ha sido muy importante para el trabajo de 
este libro. Agradezco a los Deans of Arts and Sciences Gary Wihl y Barbara 
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Introducción 


En octubre de 1972 Ángel Rama es deportado a México cuando pretendía entrar 
a Colombia desde Uruguay, pero por falta de visado, termina arribando a 
Venezuela.! Para entonces, el viaje se había convertido en una experiencia 
central de su biografía intelectual; una forma de conocer las dinámicas literarias 
nacionales en América Latina, aunque también de encuentro con sociedades que 
estaban siendo transformadas por la explosión demográfica y la urbanización. Al 
mes siguiente le escribe una carta al escritor Juan García Ponce, marcada por la 
impotencia y la ira, en la que se entrecruza el difícil momento personal e 
histórico con el rechazo al imparable consumismo de la capital venezolana:? 


Estamos aquí, sin mayor alegría. El tumulto tropical sumado a las vulgaridades 
democráticas de la sociedad del consumo (porque sólo la burguesía ha sabido 
combinar democracia con vulgaridad para su exclusivo uso, creando en el pueblo 
la apetencia de los hambrientos que miran tras las vallas con ojos que la 
burguesía necesita para poder comer y sentir el gusto de una comida, pues de 
otro modo no distinguiría los sabores de sus enlatados) digo que esa mezcla nos 
descorazona. (Carta a Juan 1) 


Venezuela bien podría haber sido la antítesis de Uruguay. La pequeña “Suiza de 
América” había consolidado un excepcional proceso democrático en la región; 
por eso mismo era tal vez uno de los lugares donde menos se esperaba una 
dictadura. Rama pierde la excepción uruguaya y se encuentra en Venezuela con 
los nuevos ropajes de la democracia: su lugar parece ser el del consumo; 
promesa de una experiencia modernísima, máscara democrática para las masas. 


Es otra la escena que Rama traza en Lima en 1964 cuando, acompañado por 
Sebastián Salazar Bondy, recorre el antiguo casco histórico en busca de José 
María Arguedas. Por los alrededores se esparcía una ciudad de masas 
campesinas: 


Para mí también Lima era horrible. ... Por la atrocidad de una miseria que rodea, 
penetra, y estruja a la ciudad, estruja el corazón de quienes presencian, 
contrastado el esplendor de los portales barrocos, el hacinamiento de barriadas y 
más barriadas de casas de esteras, pobladas de indios harapientos, hambrientos, 
derrotados, que mendigan sin cesar. (“Lima” 114-15) 


Aquí la ciudad no es creada por las figuras clásicas de la industrialización y la 
urbanización, sino por las avalanchas desesperadas de campesinos que recorren 
miles de kilómetros, a pie o en camión, para llegar a la ciudad donde parecía 
haberse hecho realidad el mito del progreso. 


A esta escena Arguedas contrapone otra, invirtiendo la travesía: de los Andes al 
Cono Sur. En 1960 viaja a Buenos Aires y queda deslumbrado por las anchas 
avenidas y millares de librerías y tiendas comerciales de la “Cosmópolis” 
hispanoamericana. Intenso consumo de mercancías y alta cultura, pero también 
lugar donde se encuentra con una inesperada escena de cultura popular: 


[E]n uno de los grandes coliseos, el de Boca, durante un clásico de fútbol 
escuché rugir a la multitud y espectar todo el encuentro en un estado de 
excitación fascinante y temible. Sin duda era ese un espectáculo grandioso, en el 
que el hombre aparece como sobretraído a sus períodos lejanísimos. Creo que el 
hombre sensible y cultivado se sienta a la orilla de estos ríos, lleno de 
preocupación y de entusiasmo. (“Perú” 4) 


Las barras como masas; hordas salvajes en las que se desvanecen milenios de 
trabajo de la civilización. Este espectáculo de La Bombonera es celebrado por 
Arguedas con angustia y entusiasmo porque ve allí una escena en que las 
multitudes populares se unifican en torno a una misma práctica de cultura. 
Similar sensación se apodera del escritor peruano cuando acompaña, dos años 
más tarde, a una multitud de inmigrantes andinos a una invasión de tierras. Una 


anciana viuda dirigía a la columna de ciento veinte mujeres con sus hijos, 
quienes “se tapaban la boca con trapos mojados, mientras que las balas tronaban 
y la policía invadía la pampa, y el polvo inerte se mezclaba con el de los gases.” 
Fue, comenta Arguedas, una batalla representativa del Perú: “metralla, gases 
modernísimos y, finalmente, piedras brutas por ambos bandos” (“La caída” 10). 


Por estas escenas circulan viajes, migraciones y urbanización; mercancías, 
consumo y pobreza; culturas populares, gritos, piedras e intelectuales. La 
sociedad y la cultura parecen encontrar en las masas su imagen más utópica y 
desesperada. Las de estas escenas, aun cuando puedan ser discutidas desde la 
multiplicidad de sentidos que traza su historia conceptual,* sugieren a las 
multitudes o los “imprecisos grupos,” como las llamó José Luis Romero, que 
surgen en la historia urbana de América Latina durante el siglo XX (321). En 
ellas se cristalizan los cambios de la relación entre campo y ciudad de ese 
período, y se expresa la generalización de lo urbano como pauta social y cultural 
en la segunda mitad de dicho siglo.* El viejo sueño americano del orden 
metaforizado en la ciudad se trastoca y las ciudades empiezan a convertirse en 
un caos indescifrable, tornando sueño en pesadilla. 


¿Qué culturas estaban generándose en este contexto? ¿Qué transformaciones 
sufrían las culturas que hasta entonces habían sido centrales para definir “lo 
nacional” y “lo latinoamericano”? Estas preguntas alumbran la problemática 
teórica en torno a la cual se construye la investigación de este libro: después de 
la Segunda Guerra Mundial, se profundiza el impacto del capitalismo y la 
tecnología en las culturas latinoamericanas, alcanzando tanto a las culturas 
indígenas más “tradicionales” como a las culturas urbanas de los sectores 
populares y de los intelectuales. Vista retrospectivamente, esta problemática 
puede ser discutida por medio del concepto cultura de masas. No obstante, 
durante la época—sobre todo entre las décadas de 1960 y 1970—este concepto 
no daba cuenta para los intelectuales de dicho impacto sino de manera parcial, 
porque la cultura de masas aparecía como lo otro de la cultura nacional o la 
cultura latinoamericana. Se presentaba como una cultura extranjera y, por eso 
mismo, desplazaba el problema del impacto del capitalismo hacia esta otra 
cultura.? Lo que esta percepción impedía ver era que también las culturas que los 
intelectuales utilizaban para (re)definir lo nacional y lo latinoamericano estaban 


inmersas en intensas y rápidas transformaciones capitalistas.£ La profundización 
de la mercantilización (commodification)” e industrialización iba subsumiendo 
progresivamente a la totalidad de la cultura. 


El presente libro aborda la problemática descrita a través del análisis de las 
respuestas de los intelectuales latinoamericanos al avance de la cultura de masas 
durante la segunda mitad del siglo XX. No obstante, en lugar de analizar una 
diversidad de respuestas, se ofrece un estudio basado en las obras de dos 
intelectuales: Ángel Rama (Uruguay, 1926-83) y José María Arguedas (Perú, 
1911-69). Aunque este recorte presenta limitaciones y riesgos que el lector 
podrá descubrir por sí mismo, se propone como una manera de problematizar la 
historia cultural latinoamericana mediante el contraste de dos áreas culturales 
cuyos procesos sociohistóricos han sido significativamente diferentes. En este 
sentido, América Latina es más un horizonte histórico que un objeto de estudio. 
Por otro lado, al comparar las obras de ambos intento poner en relación culturas 
que tradicionalmente se estudian de manera separada: la cultura de la imprenta? y 
la cultura indígena tradicional de los Andes (especialmente la música). ¿De qué 
manera los procesos de mercantilización e industrialización impactaron estas dos 
culturas? ¿Cuáles fueron las respuestas de Rama y Arguedas a este impacto? 


Este libro argumenta que ambas culturas fueron transformadas por la 
mercantilización e industrialización de sus procesos productivos y de 
circulación, y que Rama y Arguedas no sólo percibieron las nuevas condiciones 
materiales, sino que rediseñaron formas de intervenir en ellas. Cuando ambos 
comenzaron su vida intelectual, sus aparatos de formación y de comunicación 
estaban integrados a la cultura escrita y, de manera particular, a la literatura. 
Ambos buscaban hacer frente a una hegemonía producida en el espacio de la 
cultura de la imprenta: para el uruguayo, una literatura nacional desvinculada del 
presente e interesada en las tradiciones europeas; para el peruano, una cultura 
literaria nacional formada en la tensión entre el nacionalismo criollo (Méndez), 
ideología que definía lo nacional desde una matriz europeo-costeña (excluyendo 
las culturas indígenas y mestizas de los Andes y la selva), y el indigenismo, que 
proponía un cuestionamiento de esa posición. Por consiguiente, las respuestas 
intelectuales de ambos, ya sea por medio de la crítica o la literatura, se 
circunscribían a este espacio letrado. 


No obstante, al discurrir la segunda mitad del siglo XX empieza a hacerse visible 
la hegemonía producida por la cultura de masas, que no reemplaza la anterior, 
sino que se le sobrepone como dominante. La cultura literaria y el sistema 
editorial son reorganizados por la mercantilización e industrialización, al mismo 
tiempo que estos procesos impactan también la cultura indígena, acompañando 
las dinámicas de migración masiva del campo a la ciudad. Este nuevo momento 
resalta el protagonismo de las industrias culturales a medida que disminuye el 
poder del intelectual como productor. Se modifican además los imaginarios de 
comunidad cultural; es decir, el sentido de lo común negociado entre públicos 
reunidos en torno al consumo de los mismos objetos culturales. Para Rama es 
principalmente importante la proyección de una comunidad cultural 
latinoamericana; para Arguedas, una comunidad nacional. ¿Estaba la cultura de 
masas modificando el significado de “lo nacional” y “lo latinoamericano”? 


Las obras de Rama y Arguedas están permeadas de las tensiones que genera la 
nueva época cultural. Oscilan entre el optimismo hacia las posibilidades 
prometidas por las nuevas condiciones materiales de la cultura, y la angustia por 
la destrucción de las culturas en las que se crearon valores e imaginarios que 
dieron forma a las políticas de comunidades culturales en América Latina 
durante la primera mitad del siglo XX. Esta oscilación de sus obras es también la 
de su época; de ahí que al estudiar aquellas se esté asimismo interrogando la 
historia cultural de un período que, aunque hoy parece cerrado, ha establecido 
las condiciones de la producción cultural del presente. Rama y Arguedas 
estuvieron lejos de celebrar estas condiciones o de rechazarlas completamente. 
Como discutirá este libro, su postura estuvo marcada por la continua evaluación 
de lo que el presente dejaba atrás, poniéndolo en crisis, y de lo que las nuevas 
condiciones capitalistas de producción y circulación de la cultura permitían 
imaginar. A fin de cuentas, ambos estuvieron interesados en la producción de 
una cultura en común. No una cultura homogénea, sino un espacio común de 
relaciones entre grupos sociales, imaginarios y objetos materiales. 


Narrativas 


La principal narrativa de este libro comienza, en el capítulo inicial, con la 
exposición de algunos aspectos teóricos e históricos de la cultura de masas. Los 
próximos dos capítulos analizan la obra conjunta de Ángel Rama. En el Capítulo 
2 se estudia su trabajo con la cultura de la imprenta. Los proyectos de edición 
que desarrolla se enmarcan—y al mismo tiempo contribuyen a producir ese 
marco—-en la mayor expansión de productores y públicos de la cultura de la 
imprenta latinoamericana. Esto hace posible que la literatura, las humanidades y 
las ciencias sociales—para Rama, las bases de una cultura latinoamericana 
autónoma—<irculen entre públicos no-intelectuales, creando nuevos canales de 
comunicación con los productores de esa cultura. El Capítulo 3 lee La ciudad 
letrada y otros escritos de Rama para explorar las utopías, los límites y las 
contradicciones de la mercantilización e industrialización de la cultura de la 
imprenta latinoamericana desde el modernismo hasta el Boom de la narrativa 
hispanoamericana. Con base en esta discusión, se sugiere la existencia de un 
ciclo específico, que llamo ciclo popular de la cultura de la imprenta, el cual se 
inició como un sueño de democratización cultural y terminó mostrándose como 
el establecimiento de una privatización casi absoluta de la cultura. 


Los dos próximos capítulos están dedicados a la obra de José María Arguedas. 
En el Capítulo 4 se analizan sus prácticas intelectuales con la cultura de la 
imprenta y el folklore en el Perú. Se indaga la manera en que Arguedas pensó la 
cultura de la imprenta como un sistema técnico que, a pesar de excluir a grandes 
mayorías populares, podía constituir un espacio de comunicación popular en una 
época marcada por las migraciones masivas del campo a la ciudad. De otro lado, 
se observa la importancia del folklore en su obra para promover una cultura 
nacional-popular. Finalmente, el Capítulo 5 estudia las prácticas de Arguedas 
con otras tecnologías como la grabadora y los discos. Tales tecnologías, que 
atraviesan por igual su trabajo en el periodismo, la antropología, la literatura y la 
promoción cultural, fueron decisivas para promover el paso de la oralidad 
primaria a la secundaria, mediada por la reproducción técnica. Estas nuevas 
condiciones dan forma a una nueva cultura popular urbana en el Perú. 


Conceptos 


Este libro se organiza en torno a diversos conceptos, a varios de los cuales ya se 
ha hecho alusión. Aunque tendrán atención especial en determinados capítulos, 
es útil ofrecer ahora una definición básica de los más importantes. 


Cultura de masas: Se entiende aquí como el concepto que condensó el debate 
sobre cultura, tecnología y capitalismo en el siglo XX, a pesar de que su 
universalización—expandiéndose de las regiones centrales a las periféricas del 
capitalismo—se produjo sólo después de la Segunda Guerra Mundial. La 
sobredeterminación de este concepto, en la que coexisten significados y 
valores contradictorios, expresa la densidad de la experiencia histórica con 
que se relaciona, y dificulta el consenso sobre una definición operativa. Sin 
embargo, aquí se distinguen tres perspectivas, las que ofrecen formas 
diferentes—mas no desvinculadas—de enmarcar dicho debate: (a) Desde el 
punto de vista de la recepción, la cultura de masas se piensa como aquella 
cultura que resulta de la exposición colectiva de amplias audiencias a un 
mismo conjunto de formas y contenidos culturales. Esta perspectiva dio lugar 
a diversas reflexiones sobre los contenidos degradados y el carácter industrial 
de la cultura de masas, así como a la manipulación comercial o política de las 
audiencias; (b) Desde el punto de vista de la producción, cultura de masas 
designa los procesos de mercantilización e industrialización de la cultura. 
Estos procesos remiten a la expansión del capitalismo industrial, por medio de 
la cual la cultura empieza a ser organizada, producida y consumida como 
cualquier otra mercancía en el intercambio capitalista. La tecnología es aquí 
parte de las fuerzas productivas; (c) Desde el punto de vista de la 
comunicación, cultura de masas es una forma de creación de comunidades 
culturales. La circulación de las mercancías culturales, revolucionada 
continuamente por la tecnología, los mercados y el consumo, produce 
experiencias en común y socializa imaginarios cuyos efectos sobre la vida 
social son proporcionales a la expansión de sus audiencias. 


Espacio cultural: Tejido material o virtual creado por las relaciones entre 
productores, públicos y objetos materiales. El concepto resalta la importancia 
del análisis material de la cultura y enfatiza en su definición el componente de 


la comunicación. Por ello puede relacionarse con otros conceptos clásicos 
como esfera pública (Habermas; Negt y Kluge; Chartier, Espacio) y 
comunidad imaginada (Benedict Anderson). 


Práctica intelectual: El concepto de práctica (Chartier, El mundo; Escribir) 
interroga la historia intelectual desde una perspectiva que no se concentra 
exclusivamente en la textualidad (manuscritos, libros, etc.) producida por un 
intelectual, sino en el conjunto de acciones específicas que lo ubican social, 
económica y políticamente como productor cultural.? Aquí se utiliza la 
categoría obra como un conjunto de prácticas que reúne, en una misma 
biografía intelectual, elementos textuales y no-textuales. Así, una pregunta 
que guía el análisis sobre Rama y Arguedas es saber no sólo qué dicen sino 
también qué hacen, especialmente en esos tiempos “entre la escritura,” que 
parecen invisibles o son insignificantes desde el análisis textual. 


Intelectual como organizador de la cultura: Analizo a Rama y Arguedas en 
cuanto intelectuales que perciben su propio trabajo como una intervención 
pública orientada a organizar la cultura. Por su ubicación histórica, los 
designo como organizadores de la cultura en sociedades de masas. En esta 
definición articulo dos debates en torno al intelectual y la producción cultural. 
Por un lado, la reflexión clásica de Antonio Gramsci sobre los intelectuales, la 
organización cultural y la hegemonía.*? Desde ella, la organización de la 
cultura se traduce en un conjunto de prácticas específicas orientadas a 
fortalecer o poner en crisis la hegemonía de un espacio cultural. Por otro lado, 
remito al debate de Walter Benjamin sobre intelectuales y medios, que puede 
articularse poniendo en relación su ensayo sobre el impacto de la tecnología 
en la cultura (“The Work”) y su reflexión sobre el intelectual que rediseña su 
práctica en función de la lectura de las nuevas condiciones de producción de 
su época (“The Author”).** 


Ciclo popular de la cultura de la imprenta: Este concepto reevalúa 
críticamente la atribución casi exclusiva de una función estatal a la cultura de 
la imprenta latinoamericana en el siglo XX.15 A pesar de la importancia del 


poder ejercido en las sociedades latinoamericanas desde la época colonial por 
los poseedores de la escritura y su sistema de producción técnica, en el siglo 
XX se diversifican las características sociales y proyectos ideológicos tanto de 
los productores como de los públicos. El ciclo popular da cuenta del espacio 
cultural que se genera por las relaciones entre estos actores y objetos 
materiales como periódicos, revistas y libros. Su carácter “popular” se define 
así de manera relacional, observando las dinámicas democratizadoras y sus 
límites en cada caso específico. 


Indigenismo: En los dos capítulos sobre Arguedas utilizo frecuentemente el 
término indigenismo. Se trata de un término que todavía hoy es controversial y 
está ideológicamente cargado. En su sentido más amplio, el indigenismo califica 
una reflexión criolla o mestiza sobre el indio que recorre la historia 
latinoamericana desde la época colonial (Favre 11). En un sentido restringido al 
siglo XX, cuando se produce el apogeo del “movimiento indigenista” entre 1920 
y 1970 (Favre 10), designa una posición crítica ante la sociedad dominante, a la 
que acusa de explotar al indio (Coronado 5-6). En la medida en que el 
indigenismo no se inscribe en ninguna ideología política particular, sino que ve a 
éstas (liberalismo, marxismo, nacionalismo, etc.) solamente como medio para 
conseguir sus fines, agrupa a un conjunto altamente heterogéneo de reflexiones 
sobre el indio. Así, puede traducirse en valoraciones racistas y paternalistas, en 
proyectos de integración vertical al Estado-nación o en la mejora de algunos 
aspectos de la vida indígena; incluso en soluciones tan variadas como la 
promoción de la educación y del trabajo industrial, o la toma de tierras. Por 
último, se puede expresar como corriente política, artística, literaria, etc., lo que 
impide la imagen de un movimiento unitario incluso dentro de un mismo país. 


Con respecto a la obra de Arguedas, a pesar de que diversos especialistas han 
cuestionado su asociación con el indigenismo literario peruano,** otros han 
insistido en considerarlo como un intelectual de ideología indigenista. Desde los 
dos extremos políticos se le ha acusado de ser un defensor de utopías que 
promueven el retorno a un pasado idealizado de los Andes.!” En esta 
investigación considero el indigenismo como un componente central del debate 
de la nación en el Perú del siglo XX, el cual —para Arguedas—está 
estrechamente relacionado con las ideas y prácticas intelectuales de José Carlos 


Mariátegui en la década de 1920. Arguedas reconoce este debate como punto de 
inicio de su obra intelectual, pero no se reconoce como indigenista. Su obra 
expresa no sólo las contradicciones de ese debate, sino además su crisis como 
resultado de las migraciones masivas y la urbanización del Perú. 


Capítulo uno 


Cultura de masas 


Capitalismo, producción y comunicación 


El término cultura de masas ha dejado de ser popular. En los diccionarios de 
cultura y medios va siendo reemplazado por otros vocablos que parecen tener 
mayor relevancia para pensar la cultura actual, tales como cibercultura, cultura 
digital, new media o social media. En la esfera pública y las conversaciones 
cotidianas, la experiencia cultural mayoritaria ya no se describe con aquel 
término sino con el de globalización.* Aunque la cultura a la que refieren todas 
estas palabras podría seguir siendo descrita como “masiva,” tal calificativo 
parece haber perdido valor de uso social. Los nuevos vocablos ponen énfasis en 
el aspecto tecnológico—-la interconexión es una imagen dominante—; en 
cambio, en la cultura de masas tal aspecto está subordinado a la condición de la 
cultura como mercancía.? Posiblemente ello se deba a que la naturaleza 
capitalista de la cultura se ha generalizado a tal punto que ha dejado de tener un 
rol preponderante en el debate. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo 
XX, cultura de masas fue un término que condensó la experiencia social de la 
aceleración del impacto del capitalismo y la tecnología en las dinámicas de 
producción, circulación y consumo cultural. Era una experiencia in-between, 
marcada a la vez por la irrupción de nuevas formas culturales y por la 
destrucción acelerada de las anteriores: culturas e imaginarios que parecían 
haber estado allí por mucho tiempo. 


No obstante, a pesar de su ubicuidad en todo tipo de debates, la cultura de masas 
era—y continúa siendo—un problema para los intelectuales. Por un lado, 
ninguna de las múltiples y diversas definiciones ensayadas era capaz de articular 
un consenso. Por otro, en abierta contradicción con los análisis de los 
“expertos,” los consumidores de esa cultura no se consideraban a sí mismos 


como masas ni designaban como “cultura de masas” lo que consumían. Además, 
los intelectuales del período no se consideraban dentro sino al frente de la 
cultura de masas. Tal situación sobreponía heterogéneas valoraciones éticas, 
estéticas y políticas, por cuyos sobreentendidos y silencios la cultura de masas se 
inclinaba a tomar la forma de un concepto sin historia. 


Este capítulo propone una reflexión sobre las tensiones que se articularon en 
torno al concepto de la cultura de masas en América Latina durante los años 
sesenta y setenta, período que concentra el debate inicial sobre el tema. La 
hipótesis que guía este repaso es que los intelectuales de izquierda percibieron la 
cultura de masas como ajena en un doble sentido: era identificada con la cultura 
de los Estados Unidos y, por lo tanto, estaba al margen de las problemáticas 
sociales, políticas y culturales que les interesaban, particularmente las que 
definían los debates sobre lo nacional y lo latinoamericano. No obstante, la 
segunda parte del capítulo muestra algunos elementos que permiten delinear una 
imagen de las transformaciones que estaban produciéndose en los espacios 
culturales latinoamericanos como consecuencia de la mercantilización y la 
industrialización. Mi objetivo no es realizar una historia exhaustiva de la cultura 
de masas en América Latina, sino más bien discutirla como el concepto que 
articuló la experiencia histórica del impacto del capitalismo en las culturas de la 
región. De otro lado, las discusiones que se desarrollan en este capítulo son 
propuestas como el contexto teórico para el estudio de las prácticas intelectuales 
de Rama y Arguedas, las cuales serán abordadas en los capítulos subsiguientes. 


La americanización de la vida 


Entre las décadas de 1960 y 1970, la asociación de la cultura de masas con los 
Estados Unidos se había vuelto un hecho irrefutable para la mayoría de los 
intelectuales latinoamericanos. En el primer encuentro de la Comunidad Cultural 
Latinoamericana (Arica, Chile, 1966), tuvo lugar protagónico el debate sobre “la 
supuesta influencia perniciosa de los medios de difusión en masa, tales como la 
televisión y las películas, la cual se censuró severamente, y con ello, el 
“imperialismo cultural” de los Estados Unidos” (Kingsley 337). Junto al flujo de 
Capitales y políticas desarrollistas en el marco de la Guerra Fría, la circulación de 
valores ideológicos y contenidos culturales pasó de tener una presencia 
localizada en las grandes ciudades, a ser un movimiento totalizador que buscaba 
hacer de los países latinoamericanos—teniendo como eje de impulso a sus clases 
medias—un pujante conglomerado de mercados de consumo (O*Brien 101-69).* 
En esas décadas, la cultura de masas era vista como la coronación de una larga 
historia imperial de los Estados Unidos en Latinoamérica. Este “late 
imperialism”” se proponía conquistar la cultura nacional y latinoamericana, 
último reducto que parecía resistir la embestida de la americanización de la vida 
experimentada durante el siglo XX, pero intensificada desde 1945: 
electrodomésticos, jeans, coches, Coca-Cola, viajes aéreos, turismo, cómics, 
series de televisión, etc.? 


En América Latina, esta crítica política a la cultura de masas es ofrecida por los 
primeros estudios de comunicación social desarrollados en diversos países entre 
las décadas de 1960 y 1970.* Estuvieron caracterizados por entender su trabajo 
como una respuesta a los modelos funcionalistas del análisis de la comunicación 
en Estados Unidos, y por establecer una separación teórica, ética y política entre 
el lugar de la observación y su objeto de estudio—la cultura de masas—, 
cuestionando la manipulación ideológica de las masas y la americanización de la 
vida. Dos contextos nacionales especialmente relevantes para el desarrollo de 
estos estudios son Chile y Venezuela.” En el país del sur se realizaron los 
estudios pioneros de comunicación en el subcontinente, en los que el debate 
sobre la cultura de masas se consolidó en torno al problema de la dependencia y 
la neocolonización.? Son ampliamente conocidos los trabajos de Armand 


Mattelart y el grupo de investigadores nucleados en torno a las revistas 
Cuadernos de la Realidad Nacional y Comunicación y Cultura. Asimismo, es 
representativo el clásico libro de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al 
Pato Donald (1971),* conjunción —característica también de la éÉpoca—de 
manual de descolonización y best-seller. Como ha sido observado, una influencia 
importante en estos estudios, y particularmente en la obra de Mattelart del 
período, fue la teoría leninista del imperialismo (McAnany 32). 


Por otro lado, en Venezuela destacó el trabajo de Antonio Pasquali, cuyos libros 
Comunicación y cultura de masas (1964) y Un aparato singular: Análisis de un 
día de TV en Caracas (1967) se cuentan también entre los pioneros del análisis 
de la cultura de masas y los medios masivos (Franco, “What's”).1% Un aspecto 
novedoso de su trabajo, que se distingue de la crítica política al imperialismo, es 
el interés del venezolano por teorizar las condiciones técnicas de los medios de 
comunicación de masas: en éstos, sólo un sector social reducido emite 
información, mientras que las masas tienen la exclusiva función de receptores. 
Para Pasquali, “todos los canales artificiales hoy empelados para la 
“comunicación? con las masas silencian, por su propia estructura, al sujeto 
receptor y bloquean su capacidad interlocutora” (Comunicación 84). No 
obstante, tales observaciones sobre la dimensión técnica del problema 
terminaron subordinadas a una defensa del individuo como posición crítica y de 
resistencia a la alienación que procicíaa la cultura de masas (Schwarz y Jaramillo 
53). 


En conjunto, estos estudios pioneros ofrecen una imagen de la cultura de masas 
definida por sus contenidos. Esto es, la cultura de masas se expresa en objetos y 
discursos que tienen una relación directa o mediada con las industrias culturales 
de los Estados Unidos. Por ejemplo, en Para leer al Pato Donald es evidente que 
el blanco de ataque son los personajes de Disney. Del mismo modo, en un 
número monográfico de Casa de las Américas de 1973 dedicado a la cultura de 
masas, la crítica se concentra en diversas publicaciones: Selecciones del 
Reader's Digest, novelas del corazón, de vaqueros o policiales, revistas 
ilustradas y cómics que presentan Tarzán, Batman o Superman. Al respecto, es 
importante resaltar que estos contenidos remitían prioritariamente a la cultura 
impresa; aunque la televisión empezaba su ascenso, todavía no se había 


masificado en la mayoría de países latinoamericanos, como sucederá a partir de 
los años ochenta.!! Por otro lado, muchos de estos contenidos—como los 
personajes de Disney—provenían de la cultura de masas estadounidense de los 
años Cuarenta, pero eran interpretados en el contexto de la Guerra Fría como 
herramientas ideológicas para contrarrestar la influencia comunista en América 
Latina. 


Vale la pena observar que estas características de los contenidos que definían la 
cultura de masas en América Latina contrastan significativamente con los que 
eran usados en Norteamérica para debatir el mismo tema durante los años 
sesenta. Por ejemplo, el conocido pensador canadiense Marshall McLuhan 
postulaba la transformación del mundo en una “aldea global” que, gracias a la 
tecnología, había reconstituido el diálogo a escala planetaria: “The old civic, 
state, and national grouping have become unworkable. Nothing can be further 
from the spirit of the new technology than “a place for everything and everything 
in its place.? You can't go home again” (The Medium 16). Los contenidos de esta 
narrativa remitían a inventos recientes como el satélite, o a la “información 
eléctrica” que interconectaba campo, ciudad y regiones mundiales. Aunque la 
superación de los provincialismos y el alumbramiento de una unidad tecnológica 
mundial podían ser plausibles desde países como Estados Unidos, para la 
mayoría de intelectuales latinoamericanos, estas hipótesis de McLuhan estaban 
más cerca de la ciencia ficción que de la realidad. No sólo eran diferentes la 
experiencia tecnológica y los contenidos de la cultura de masas, sino también la 
idea de que se habían superado las problemáticas nacionales. La revolución y la 
pobreza levantaban escenarios de conflicto que negaban la conciliación 
interclasista proyectada por McLuhan. 


De este modo, para los intelectuales latinoamericanos de izquierda, la cultura de 
masas terminaba siendo definida como una cultura extranjera— 
significativamente arcaica con respecto a los centros desarrollados del mundo 
capitalista—claramente identificable por sus contenidos y asociada con los 
Estados Unidos; si puede decirse así, se trataba de una cultura de masas “al 
estilo” estadounidense.!? Por esta razón, para estos intelectuales era dominante la 
percepción de la cultura de masas como un proceso capitalista que afectaba 
exclusivamente a la cultura de ese país. Por ejemplo, Leonardo Acosta definía la 


cultura de masas como “la superestructura del moderno capitalismo 
supertecnificado,” que responde a “los cambios ... ocurridos en la sociedad 
capitalista, sobre todo norteamericana” (10). Este impacto del capitalismo se 
percibía como un proceso externo a la superestructura de las culturas nacionales 
O latinoamericanas, así remitieran éstas a la cultura de los intelectuales— 
aludiendo por lo general a la cultura de la imprenta—o a la de los sectores 
populares rurales y urbanos. 


Al respecto es importante mencionar que uno de los ejes principales de la época 
desde el que se estableció la separación entre capitalismo y cultura nacional o 
latinoamericana fue el de la revolución, especialmente importante debido al 
impacto regional de la Revolución Cubana.!* Los estudios y debates sobre la 
cultura de masas en América Latina se producían en una época en que la 
revolución era el horizonte político fundamental para muchos intelectuales de 
izquierda, lo cual daba prioridad a otras problemáticas sociales y culturales. 
También para la revolución las masas eran un sujeto político decisivo.!* ¿Pero 
qué tipo de cultura debían tener las masas revolucionarias? Aun cuando las 
respuestas estaban abiertas al disenso, definitivamente no era posible decir que 
se trataba de la cultura de masas. Esta última se percibía como la cultura que 
encarnaba el capitalismo y el imperialismo estadounidense. Por lo mismo, se 
encontraba en las antípodas de la revolución. Un ejemplo tomado del volumen 
de Casa de las Américas mencionado anteriormente: 


Que el imperialismo norteamericano combate por todos los medios a su alcance 
cualquier empeño revolucionario, no es un secreto para nadie. Tampoco lo es 
que pretende adelantarse al surgimiento de esos empeños, o neutralizarlos, 
queriendo hacer del oprimido, del revolucionario potencial, un pasivo veedor, 
oyente, lector, receptor de mensajes reaccionarios ... prensa escrita, cine, radio, 
televisión, comics, manifestaciones espurias del arte, formas incesantes de la 
publicidad y la propaganda hacen que en el “mundo libre” el hombre viva 
inmerso en una atmósfera conformista, procapitalista, antirrevolucionaria. ... 
(Imperialismo 3) 


A pesar de que, en general, los estudios latinoamericanos de la cultura de masas 
terminaron favoreciendo una mirada en que las masas fueron comprendidas 
como agentes pasivos de manipulación, concentrando el aspecto político de su 
crítica en el rechazo a la imposición de una cultura foránea que buscaba dominar 
los espacios nacionales y regionales, resulta importante notar que en las mismas 
décadas hubo otros intelectuales que plantearon formas distintas de comprender 
el problema, entre los que destacan principalmente los escritores de literatura. 
Como ha estudiado Jean Franco, desde mediados de la década de 1960 la 
literatura latinoamericana empezó a explorar las tensiones de la cultura de 
masas, las cuales se expresaban mediante la crisis de los mecanismos 
tradicionales de la producción literaria (del autor al superstar) y el 
desplazamiento de la literatura por los medios audiovisuales como base para la 
definición de cultura (“Narrator”).15 Sin embargo, este debate desde la literatura 
no dejaba de ser minoritario, y sólo hacia finales de los años ochenta empezará a 
percibirse como otra forma de comprender la relación entre cultura y 
capitalismo.*ó Lo que hacía visible la literatura quedaba elidido en los estudios 
de comunicación social, dejando fuera de su campo la pregunta por el 
capitalismo como problema de la cultura latinoamericana. 


Así, puede decirse que por la cultura de masas no pasaban los principales 
problemas y desafíos sociopolíticos nacionales y regionales; por lo menos, 
aquellos identificados por los intelectuales de izquierda que rechazaban la 
modernidad capitalista.1” La cultura de masas creaba por negación un “nosotros” 
latinoamericano y nacional, y ubicaba las culturas sobre las que se 
fundamentaban esas identidades en un “más atrás” del capitalismo.!* No 
obstante, aquí es importante no perder de vista que aquello que podía ser 
reclamado por los intelectuales como “cultura nacional” o “cultura 
latinoamericana” era una imposición de las minorías letradas sobre los sectores 
populares. En este sentido, la pérdida de esas culturas a manos del capitalismo 
era un duelo que correspondía más a los intelectuales que a las clases populares. 


Cultura de masas y espacio cultural 


Aun cuando la percepción dominante de los intelectuales latinoamericanos 
consideraba la cultura de masas como una cultura extranjera, la profundización 
del impacto del capitalismo y la tecnología era un proceso que en esas décadas 
estaba dejando de ser característico de las regiones más desarrolladas del 
sistemamundo capitalista, para manifestarse también en los países periféricos— 
los cuales constituían la mayoría del espacio y la población mundial. Podría 
decirse, siguiendo la tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer, que con la 
cultura de masas se completaba la expansión del capitalismo sobre la vida social, 
pues las condiciones de producción de mercancías se trasladaban de la base a la 
superestructura.?? Por supuesto, la expansión a los países periféricos era parte de 
la vertiginosa transformación global que desencadenaba el desarrollo de 
sociedades y culturas capitalistas después de la Segunda Guerra Mundial. La 
crisis del campo arrojaba a millones de pobladores hacia las ciudades, generando 
procesos de urbanización que rebasaban cualquier pronóstico y volvían 
prácticamente inservible cualquier teoría clásica de planificación urbana 
(Hobsbawm 287-301). Lo que es más, los cambios experimentados tomaban la 
forma de un repentino salto histórico, como observa Eric Hobsbawm: “For 80 
per cent of humanity the Middle Ages ended suddenly in the 1950s; or, perhaps 
better still, they were felt to end in the 19605” (288). 


Asimismo, la urbanización fue uno de los procesos que alteró de manera más 
drástica la sociedad y la cultura en América Latina, alcanzando a los países que 
hasta entonces eran predominantemente rurales (Quijano, Dependencia 7-16). 
Las masas del campo que tomaban las ciudades habían establecido un 
desencuentro entre los procesos sociales de muchos países y los proyectos 
revolucionarios y desarrollistas. Irvin L. Horowitz anota que en los años sesenta 
existían tres estrategias claramente distinguibles para definir el cambio social. 
En primer lugar, el modelo estadounidense, orientado a desarrollar una política 
nacional multiclasista. La superación del antiguo régimen debía obtenerse a 
través de la libre competencia. En segundo lugar, el modelo soviético, que hacía 
depender la revolución de la radicalización del proletariado industrial en las 
ciudades; quien dominaba las ciudades controlaba la nación. Por último, el 


modelo chino que, en situación inversa, proponía que eran las masas campesinas 
las que tenían que rodear las ciudades, centros clave del poder político y 
económico. El impasse consistía en que, a pesar de la experiencia cubana de 
1959 y los programas desarrollistas de Estados Unidos en la región, todos estos 
modelos eran puestos en crisis por la migración interna, que tomaba las ciudades 
de forma desordenada, esperando obtener solamente los beneficios básicos para 
poder sobrevivir (22-23). 


En este contexto social, las dinámicas productivas y comunicativas de los 
espacios culturales son rápidamente impactadas por la mercantilización e 
industrialización, así como por la irrupción de públicos masivos y la mediación 
de tecnologías de registro y reproducción. En la segunda mitad del siglo XX, se 
muestra con claridad el predominio de la cultura urbana sobre la rural en la 
mayoría de países (Romero; Brunner, “Tradicionalismo”) e incluso las regiones 
internas alejadas de los centros urbanos son conmovidas, ya sea por la presión 
cultural directa que reciben de esos centros o por la influencia indirecta 
proveniente de las oleadas migratorias que redefinen las relaciones entre el 
campo y la ciudad. Esta acelerada dinámica de urbanización y migración interna 
es, a fin de cuentas, uno de los componentes que marca la problemática de la 
cultura de masas en América Latina, y que está ausente tanto de las percepciones 
de los intelectuales latinoamericanos revisadas anteriormente, como de los 
debates europeos y norteamericanos clásicos (Adorno y Horkheimer, o 
McLuhan, por ejemplo). 


El aspecto más visible de esta transformación de los espacios culturales es la 
masificación del público. "Todas las formas culturales que son impactadas por las 
dinámicas de la cultura de masas acusan la ampliación significativa de sus 
audiencias. Se trata de una transformación cuantitativa en la comunicación, pero 
cuyos efectos producen un cambio cualitativo fundamental: la posibilidad de que 
una cultura que era consumida exclusivamente por un grupo social delimitado 
por criterios de clase, educación, etnicidad, género o ubicación geográfica— 
entre otros posibles—sea consumida por diversos y heterogéneos grupos de 
manera simultánea. Con esto, las divisiones estéticas, políticas y de estatus más 
conocidas del período, que definían lo que se entendía por alta cultura, cultura 
popular y cultura masiva, entran en un momento de crisis.?0 


Públicos masivos 


Resulta difícil ofrecer una descripción exacta de la masificación del público en 
los espacios culturales latinoamericanos, ya que no existen suficientes 
estadísticas. Sin embargo, me interesa utilizar algunas disponibles para dibujar la 
tendencia general, con la salvedad de que se trata siempre de una imagen 
aproximativa. A continuación indico algunos datos sobre tres espacios culturales: 
la televisión, la cultura de la imprenta (periódicos) y la radio. La elección de 
estos espacios responde, en primer lugar, a que los dos últimos están 
directamente relacionados con el trabajo de Rama y Arguedas que se estudiará 
en los próximos capítulos. La televisión es importante como contraste, pues 
aunque todavía no había alcanzado expansión masiva en la mayoría de los países 
latinoamericanos, ella es referida frecuentemente en la cultura y los debates de 
los años sesenta. En segundo lugar, porque en estos tres espacios se observa la 
mayor ampliación de públicos culturales entre los años cincuenta y sesenta.?! 


Hacia 1950 la televisión era la punta tecnológica de la comunicación de masas y 
del predominio de Estados Unidos como industria cultural; pero, considerada 
mundialmente, aún no había salido de su etapa de expansión. En 1950 existían 
en ese país 97 estaciones y 6 millones de aparatos de TV. Para 1955, las 
estaciones sumaban 439 y 33 millones los aparatos de recepción. En 1962, 
existían ya 607 estaciones y 60 millones de aparatos (UNESCO, World 1964 
171). Sin embargo, en otras regiones, como África, América Latina y Oceanía, la 
televisión empezaba a instalarse muy lentamente. Sólo Estados Unidos, Reino 
Unido, Francia y la Unión Soviética realizaban transmisiones regulares de TV.?22 
En América Latina, en 1950 había estaciones en México (2), Cuba (1), Brasil (1) 
y Argentina (1). Hacia 1955, México tenía 7 estaciones, Cuba 9 y Puerto Rico 2; 
se habían creado además estaciones en Venezuela y Colombia, y países como 
Chile, Perú y Uruguay planeaban su ingreso a la era de la televisión (UNESCO, 
World 1956 25). Para 1956, Uruguay obtiene su primera estación de TV2 y 
hacia 1964 consigue su segunda, mientras que en Perú, para entonces, ya 
existían 5. Además, se habían creado similares en Costa Rica, República 
Dominicana, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y otros países, 
aunque Bolivia no tenía aún una estación de T'V.2 A pesar de esta rápida 


expansión, debe tenerse en cuenta que en la mayoría de estos países, la 
transmisión se hacía sólo a determinadas horas y era muy reducido el número de 
los aparatos y el público; la televisión estaba todavía lejos de ser un verdadero 
fenómeno de masas. Sin embargo, esta masificación sí se daba sostenidamente 
en los espacios de la imprenta y la radio. 


Con respecto a la cultura de la imprenta, una característica de la masificación de 
sus públicos—tomando como marco el consumo de periódicos—es que la mayor 
ampliación proviene de los países de África, Asia y América Latina, donde este 
aumento exponencial en las ventas está relacionado con mayores índices de 
alfabetización y consumo entre sectores populares. En cambio, en los países 
ricos las estadísticas se mantienen estables e incluso se detectan retrocesos en 
Estados Unidos (UNESCO, World 1964 13). En América Latina, el aumento de 
consumo de periódicos es significativo: a pesar de que hacia 1964 sólo cuatro 
países exceden el nivel de 10 copias diarias por 100 habitantes (Argentina, 
Uruguay, Chile, Guyana Francesa),? otros están dirigiéndose hacia esa 
tendencia. Por ejemplo, en Ecuador en ese año el consumo aumentó 30%, en 
Venezuela 60%, y en Paraguay y Perú lo hizo en 100% (19). En el Capítulo 2 
discutiré el caso de los libros, cuya circulación y consumo, como la de los 
periódicos, se amplía de manera inédita en los países del Tercer Mundo a partir 
de los años cincuenta, mientras que en los países europeos o en Estados Unidos, 
la expansión de la cultura del libro es significativamente anterior. 


Por otro lado, con la radio se produce un fenómeno similar al de la cultura de la 
imprenta, aunque mucho más acentuado y expandido. En gran medida, esta 
situación se debe a que la tecnología de la radio opera con la oralidad y no 
encuentra los problemas de entrenamiento cognitivo que requiere la cultura 
escrita. Las estadísticas muestran una asombrosa proliferación de estaciones y un 
aumento masivo de aparatos y oyentes durante los años sesenta. La primera 
característica se da a nivel mundial: el número de aparatos de radio por 100 
habitantes aumenta, en todas las regiones, mucho más rápido que la respectiva 
ecuación estadística para la prensa. Sólo dos regiones (África y Asia) tienen 
menos de 5 receptores por 100 habitantes. En América, Europa, Oceanía y la 
Unión Soviética el rango va de 10 a 73 receptores por 100 habitantes (UNESCO, 
World 1964 27). No hay en el pasado una época donde la radio se haya 


masificado de tal manera.? En esta proliferación tuvo un rol importante la radio 
a transistores (o de bolsillo), pues facilitó la creación de nuevos contextos 
comunicativos para la cultura radial en lugares pobres, donde no existía luz 
eléctrica. Las radios portátiles masifican su uso urbano, impactando por ejemplo 
en la cultura de los hombres, como la escucha del fútbol (Faraone, Estado; 
Medios), y la cultura popular rural en diversos países.?” 


Por consiguiente, puede concluirse que la radio y la cultura de la imprenta se 
tornan espacios clave para el establecimiento de las dinámicas de la 
comunicación de masas en Latinoamérica. No obstante, es importante resaltar 
también una diferencia en la cobertura espacial. Los públicos de la radio son 
cualitativamente mayores, pero están restringidos por una cobertura espacial 
menor (provincias, regiones, países). En cambio, los públicos de la cultura de la 
imprenta, aunque son inferiores en su número global, se interconectan a mayor 
distancia. Este alcance de cobertura no podía ser logrado por otro medio, ni 
siquiera la televisión, entre las décadas de 1950 y 1960.28 


Por otro lado, una condición tecnológica que favorece la masificación del 
público es la popularización del uso de objetos portátiles o “de bolsillo.” Desde 
la creación del libro de bolsillo en 1935, a la grabadora de voz portátil y la radio 
de transistores en la segunda mitad del siglo XX,? cuyo impacto he mencionado 
antes, estos objetos materiales tratan de alcanzar a públicos cada vez más 
masivos y heterogéneos. Impulsan una “democratización” del consumo cultural 
—guiada obviamente por intereses empresariales—consiguiendo reducir 
drásticamente el precio de objetos como los libros, o abaratando el costo de los 
aparatos de recepción de cultura audiovisual. Estos objetos respondían, 
asimismo, al cambio en los hábitos del consumo popular, los cuales tenían que 
adaptarse a situaciones cotidianas como viajes en transporte público, horarios 
fijos de trabajo y espectáculos masivos. Las máquinas culturales “pesadas,” 
como el cine, requerían de una congregación del público que sólo podía 
realizarse en el tiempo libre de los espectadores. En cambio, los objetos 
portátiles producían nuevos contextos de consumo. Si otras tecnologías, como la 
escritura y la radio, habían logrado introducir la cultura en las casas y hasta en el 
interior de la habitación, los objetos de bolsillo atravesaban los espacios públicos 
y privados, incentivando una práctica de consumo cultural que no estaba 


limitada a determinados momentos del día. Así, los límites establecidos entre 
tiempo de ocio y trabajo, vida familiar, individual y pública, eran impulsados a 
una reorganización. Estos aparatos técnicos definieron aún más la comunicación 
como un proceso tecnológico, industrial y masivo. 


One-to-Many 


Los objetos portátiles describen sólo el ámbito de la recepción en la cultura de 
masas, cuya característica es la masificación de públicos. Sin embargo, es muy 
distinta la situación que se produce en el ámbito de la producción. Desde este 
polo la cultura de masas se presenta como profundamente antidemocrática, pues 
está caracterizada por la situación técnica del broadcasting, en el que son pocos 
los emisores y muchos los receptores: one-to-many (Hartley 138; Chandler y 
Munday 255). Debido a que la producción en esta situación técnica requiere de 
inversión de capital y especialización tecnológica, la elaboración de un periódico 
O la emisión de un programa televisivo no es una práctica al alcance de las 
mayorías. La democratización que se da en el ámbito de la circulación es, desde 
el ámbito de la producción, una necesidad puramente comercial. Además de la 
polarización capitalista entre emisor y receptor—que refleja la tensión entre 
dueños de medios de producción y asalariados—esta determinación técnica 
responde al tipo de máquinas emisoras que acompañaron la historia de la cultura 
de masas en el siglo XX; de la imprenta y el cine a la radio y la televisión.3 
Contrariamente a lo que sucedía en el polo de la recepción con los objetos 
portátiles, estas máquinas son significativamente “pesadas,” pues la organización 
del trabajo y de su funcionamiento técnico requiere concentrar la producción en 
un espacio físico fijo. Con diverso grado, contribuyen, al igual que la situación 
one-to-many, a definir los procesos comunicativos de la cultura de masas como 
“poco democráticos. ”31 


De este modo, “lo masivo” implicado en el concepto cultura de masas tiene 
como marco de experiencia la situación técnica del broadcasting. Por 
consiguiente, no es posible analizar las transformaciones que se producían en la 
cultura de la segunda mitad del siglo XX interpretándolas desde las condiciones 
técnicas actuales. Estas últimas favorecen—al menos en teoría—que cualquier 
receptor se convierta en productor;*? asimismo, segmentan los públicos, 
diversificándolos según distintos criterios e intereses individuales. En cambio, en 
la cultura de masas la función del productor está concentrada en pocas manos, 
mientras que los públicos tienden a una mayor homogeneización. (Tanto así que 
resulta más apropiado hablar de el público.) De allí que la situación one-to-many 


promueva los imaginarios de comunidades más extendidas y compactas, entre 
las que podrían contarse—para el interés de este trabajo—la nación o América 
Latina como unidad cultural. Incluso, es posible sugerir que muchos de los 
debates que acompañaron la cultura de masas, como el de la manipulación de las 
audiencias, tuvieron su condición material en esta naturaleza unidireccional de la 
comunicación y el tipo de concentración de poder que promueve.?3 


Llegado este punto de la argumentación, puede decirse que la tecnificación y la 
mercantilización de la comunicación conformaron una de las bases materiales 
más importantes del espacio cultural promovido por la cultura de masas.** Las 
relaciones entre públicos, productores y objetos materiales empezaban a 
depender cada vez más de la organización capitalista de la cultura, así como de 
la tecnología y los mercados para su consumo. En la segunda mitad del siglo 
XX, estas dinámicas se extendieron cada vez más a diversos tipos de cultura, 
como la imprenta, la radio y la televisión, los cuales se iban integrando en el 
espacio mercantilizado e industrial de la cultura de masas, generando una 
dinámica de circulación que interrelacionaba la totalidad de formas culturales. 
En otras palabras y para decirlo con Umberto Eco, se iban integrando al “sistema 
de condicionamientos recíprocos” que establece la cultura de masas entre todas 
las esferas de la comunicación social (33-34). Las diversas dinámicas 
comunicativas de la cultura confluyen en ese espacio sistémico unitario, incluso 
aquellas que se consideraban por fuera u opuestas a la cultura de masas. Para 
Eco, todo esto “tiene lugar en el momento histórico en que las masas entran 
como protagonistas en la vida social y participan en las cuestiones públicas” 
(42). Por lo tanto, la cultura de masas plantea, desde la época del predominio de 
la imprenta, la pregunta por la democracia. De allí que al debatir la cultura de 
masas desde el presente se ponga en juego—-o podría ponerse en juego—-la 
cuestión de la democratización de la cultura, evaluando los límites y los 
posibilidades que establecía la nueva cultura para los sectores populares.35 


La crisis del intelectual 


Después de analizar las transformaciones en el ámbito de la comunicación 
social, es útil retornar a observar la situación del productor en la cultura de 
masas. La impresionante suma de críticas realizadas por los intelectuales a esta 
cultura—en diversos continentes—describe una crisis civilizatoria alarmante, 
puesta de manifiesto sobre todo por la calidad de la cultura y los hábitos de 
consumo de las masas populares. Palabras como anarquía, revuelta, declive 
civilizatorio, estandarización o manipulación narran este enjuiciamiento 
intelectual construido desde distintas posiciones políticas. No obstante, en su 
reverso se expresa la angustia de los intelectuales por la pérdida de poder en la 
sociedad. Las masas ya no son educadas por ellos, sino por los objetos 
producidos en serie que inundan los mercados culturales y usurpan la función 
pedagógica atribuida anteriormente a los padres, al sacerdote y al intelectual. 


Como observaron Theodor Adorno y Max Horkheimer en su conocido e 
influyente ensayo Dialéctica de la Ilustración (1944), el desplazamiento del 
intelectual por la cultura de masas toma la forma de la crisis del trabajo 
artesanal. La cultura empieza a ser producida de acuerdo a los criterios de 
producción capitalista industrial; de allí que el término central del ensayo sea el 
de “industria cultural,” y el proceso clave de su desarrollo, la conformación de la 
cultura de masas como un “sistema” (165). Al ser la cultura de masas la forma 
del desarrollo de la superestructura de las sociedades capitalistas avanzadas, ella 
organiza como público a las grandes masas de asalariados, dirigiéndose a 
conquistar el tiempo libre —única fracción del día de la que, en apariencia, es 
dueño el trabajador—diseñado por el capital como tiempo necesario para 
reponer fuerzas y reproducirse.2f Al mismo tiempo, la producción cultural se 
adecúa a la producción general de mercancías y a la organización empresarial, 
teniendo como finalidad última la adquisición de valor de las mercancías. En 
esta figura, el intelectual es una pieza más de la “máquina cultural,” perdiendo la 
autonomía que parecía poseer en una época pasada, cuando sus prácticas 
artesanales definían su oficio como un trabajo improductivo que no participaba 
de la creación de plusvalor. 


Para los filósofos de la Escuela de Frankfurt, este trabajo artesanal es recuperado 
como figura política de resistencia. Dicha figura mira a un antes de la cultura de 
masas, cuando existía una comunicación crítica no guiada por el interés práctico 
de la producción capitalista, y cuando el trabajo de los intelectuales permitía 
definirlos como productores autónomos. Aquí Adorno y Horkheimer no sólo 
están pensando en la figura del trabajo artesanal de Marx,?” sino también en un 
pasado histórico reciente: la Europa prefascista, que sugieren como la antítesis 
del presente que encuentran al llegar a los Estados Unidos.* En dicho pasado, la 
obra de arte autónoma tenía la huella de la producción artesanal y de una 
comunicación genuina.?* No obstante, el creciente predominio de las masas pone 
en crisis las condiciones de posibilidad de la experiencia estética del individuo 
moderno promovida por esa obra de arte, pues para Adorno y Horkheimer “toda 
cultura de masas bajo el monopolio es idéntica” (166). De todo esto se desprende 
que, en la época del predominio de la cultura de masas, el trabajo artesanal que 
define la cultura del intelectual puede seguirse realizando sólo como una práctica 
minoritaria, aislada de las experiencias culturales de las masas. El intelectual está 
constreñido a tomar uno de los dos caminos posibles, los cuales reproducen las 
posiciones antagónicas clásicas que acompañaron el debate de los intelectuales 
sobre la cultura de masas: o se aferra a esa práctica minoritaria, intensificando la 
separación entre el productor y el público (T. Adorno), o se inscribe el trabajo en 
las nuevas condiciones capitalistas, politizando el espacio de la mercantilización 
e industrialización de la cultura (Benjamin).* 


En 1973 el escritor chileno Armando Cassigoli observaba irónicamente el grado 
de penetración al que había llegado el imperialismo cultural y la reproducción de 
la colonialidad en la cultura de masas: “Antes, nuestra domesticación era 
realizada por la Iglesia, la Escuela y la Familia. Ahora, son los comics, la 
pantalla chica y el cine, los encargados. Los Evangelios en forma de historietas 
nos dan un Cristo blanco y rubio y a un Judas con el rostro moreno como el de 
cualquier latinoamericano” (6). Estas observaciones eran también una forma 
desplazada de comentar el rol secundario al que había sido relegado el 
intelectual por la industria cultural; sin embargo, el intelectual no aparece 
mencionado. El “intelectual crítico,” característico de la época (Raquel), parece 
estar en un lugar protegido de la mercantilización y la industrialización de la 
cultura; su función como conciencia crítica de la sociedad se abstrae de las 


condiciones materiales de producción y circulación de la mercancía. Esta 
situación es apuntada por el argentino Juan José Saer, pensando especialmente 
en los escritores que encuentran trabajo en el mercado de escritura de la época, 
pero que desconocen públicamente esa dependencia productiva: 


Por su origen y formación, los escritores de América Latina están vinculados a 
esa cultura [la cultura de masas], aun cuando mantengan con ella una relación 
ambivalente, que a veces supone el rechazo violento o la ignorancia casi 
perfecta. El rechazo no siempre tiene fundamento ideológico preciso, y la 
ambivalencia se hace sobre todo evidente cuando tenemos en cuenta que muchos 
intelectuales que trabajan en la organización y producción de los media, 
ganándose la vida con ellos, únicamente hacen referencia a las comunicaciones 
de masas para expresar su desprecio. (303) 


Esta mercantilización del trabajo intelectual, claramente identificable desde la 
época modernista (Ramos), había llegado a un punto de expansión en los años 
sesenta con procesos como el Boom de la novela hispanoamericana.*! Pero 
aquellos que asumían la posición criticada por Saer continuaban concibiendo las 
condiciones de trabajo del intelectual como intocadas por el capitalismo. De 
manera también polémica—no podría haber sido de otro modo en la época— 
Jaime Rest cuestionaba en los años sesenta una actitud similar de algunos 
intelectuales ante la cultura de masas, quienes trataban de “elucidar lo 
acontecido mediante los presupuestos de que la cultura es un compartimento 
estanco dotado de absoluta autonomía en el marco social, y de que las fronteras 
de este ámbito ya no pueden rectificarse pues fueron establecidas en forma 
definitiva por obra de la tarea intelectual y poética completada en épocas 
pasadas” (10-11). 


En otras palabras, tanto el productor como el público parecían existir más atrás 
del mercado, como si preservaran una condición artesanal. De un lado, la 
literatura o el arte tenían un circuito de comunicación reducido, las culturas 
indígenas existían en condiciones precapitalistas y la cultura revolucionaria 
surgía como negación del mercado. De otro lado, el intelectual respaldaba su 


autonomía en un trabajo que no estaba regido por las condiciones generales de 
producción capitalista. Así, era la cultura estadounidense la que irrumpía para 
fracturar las dinámicas de comunicación entre intelectuales y públicos a nivel 
nacional y latinoamericano. De aquí que el rechazo al imperialismo cultural no 
siempre permitiera aceptar que la comunicación conseguida por los intelectuales 
con amplias audiencias era posible porque las revistas y los libros—por nombrar 
sólo los medios clásicos del intelectual crítico—funcionaban como mercancías. 
Tal situación llevaba a atribuir el desplazamiento del intelectual a la intromisión 
de esa cultura extranjera, y no a las nuevas condiciones de producción. Se 
percibían los efectos pero no el proceso de la cultura de masas. Esta cultura 
quedaba al margen de las problemáticas sociales, culturales, étnicas y políticas 
que circulaban por las otras culturas. 


Rama y Arguedas 


Una característica compartida entre las prácticas intelectuales de Ángel Rama y 
José María Arguedas que se analizarán a partir del siguiente capítulo es que 
movilizan una continua reflexión sobre los efectos de la urbanización y la 
migración, así como sobre la creciente mercantilización e industrialización de las 
culturas con las que trabajan. Aun cuando estas obras responden a la tensión 
principal de la época, articulada en torno al rechazo del imperialismo cultural en 
la región, muestran también otras formas en que se experimenta el impacto del 
capitalismo y la tecnología. Podría decirse que sus obras iluminan los aspectos 
que la posición dominante ante la cultura de masas de los intelectuales del 
período no pudo visualizar de la misma manera; el modo y la intensidad con que 
la cultura impresa y la cultura indígena, consideradas ambas como lugares de 
resistencia a la cultura de masas, son atravesadas por las mismas dinámicas 
productivas y comunicativas. 


Como se argumentó en este capítulo, el impacto de la cultura de masas sobre los 
espacios culturales impulsa nuevas formas de pensar la comunidad y el 
significado de lo común, fundamentalmente porque crea nuevas relaciones 
sociales en torno a la cultura.*? En una época en que predomina la 
mercantilización, los mundos urbanos y la tecnificación de la cultura, ¿qué 
sucede con las ideas y los imaginarios creados bajo otro orden técnico y social? 
El Latino-americanismo, desde su redefinición en la época modernista—y 
particularmente desde 1898—se encabalga en la crítica antiimperialista. Como 
ha visto Julio Ramos, un orden productivo en que se expresa esta tendencia es la 
postulación de la autonomía literaria con respecto al mundo mercantil, lo que 
orientaría el discurso literario a la indagación del “ser latinoamericano” (81-82). 
Es la “otra América” la que se define por el materialismo capitalista; la del sur se 
construye casi como puro Espíritu. ¿Hasta qué punto modifica esta tendencia el 
encuentro, en la obra de Rama, de este Latinoamericanismo con nuevas 
condiciones materiales generadas por el impacto del capitalismo en la cultura? 


Algo similar podría preguntarse respecto a la comunidad de la “cultura nacional” 


en el caso de Arguedas. Al siglo XX llega un discurso de la “cultura nacional” 
que era principalmente un ejercicio de imaginación de letrados e intelectuales a 
través de la cultura de la imprenta, pues se enfrentaba con la carencia de 
públicos. De igual manera, persiste la imagen de un país fragmentado por la 
geografía y las relaciones coloniales y del primer siglo republicano, que 
distancia el espacio intelectual urbano y los mundos indígenas. Pero si las 
migraciones masivas del campo a la ciudad, la ampliación de la educación 
popular y las mediaciones del mercado y la tecnología en las culturas indígenas 
caracterizan el momento en que Arguedas interviene como intelectual, ¿hasta 
qué punto se preserva o se modifica lo que se entendía como “cultura nacional”? 
Estas preguntas esbozan la dirección que los otros capítulos sugieren para 
repensar la relación cultura-capitalismo en la historia intelectual y cultural de 
Latinoamérica de la segunda mitad del siglo XX. 


Capítulo dos 


Cultura de la imprenta 


como cultura de masas alternativa 


Las prácticas editoriales de Rama 


1960, Uruguay. La escena encuentra al crítico literario Ángel Rama observando 
el consumo cultural en Montevideo. Un tipo específico de consumo: el de los 
libros de bolsillo, en un país latinoamericano que poseía una de las tasas de 
alfabetización y educación más altas del mundo.! Rama capta la presencia de un 
público popular que consume novelas policiales importadas, al margen de los 
espacios por donde circula la cultura literaria: 


Generalmente se desprecia el género policial —incluso los mismos que los leen 
—considerándolo una literatura bastarda. Aunque estamos muy lejos de 
pretender hacer de él un arte superior, debemos decir que no conocemos en 
nuestro país muchos escritores capaces de la eficiencia del oficio riguroso, de un 
Patrick Quentin, por ejemplo. ...(“La construcción” 45-46) 


Dicho “oficio riguroso”——modelo, además, del escritor profesional—es índice de 
un proceso de comunicación entre autores, obras y públicos que era inexistente 
para la literatura nacional, la cual seguía circulando por circuitos restringidos, 
entre intelectuales y públicos altamente segmentados. 


El título del artículo periodístico del que proviene esta escena—“La construcción 


de una literatura”——presupone provocativamente la ausencia de una literatura. 
No obstante, no se refiere a la inexistencia de obras literarias de mucha o poca 
calidad estética, sino a la falta de una literatura entendida como proceso social y 
material de comunicación, capaz de poner en relación constante a autores y 
públicos. En diálogo explícito con el concepto de sistema literario de Antonio 
Candido,? Rama piensa que el único modelo exitoso de literatura en el ámbito 
uruguayo ha sido la gauchesca: “si los gauchescos pudieron crear una literatura 
lo debieron a que fueron casi los únicos que eligieron decididamente un público 
para proyectar en él sus creaciones.” En la literatura urbana, en cambio, “el 
escritor trabajó para la elite de escritores, con el ojo puesto en el hombre 
universal y el hombre del futuro” (“La construcción” 44). Si tuviera que 
encontrarse un equivalente de la gauchesca en la década de 1960, tendría que 
mencionarse a la novela policial de la escena anterior; una “literatura bastarda,” 
despreciada por los intelectuales, pero que ha logrado articular un espacio 
cultural en el que interactúan lectores populares, movidos por el interés común 
en un mismo cuerpo de cultura. Puede decirse que esta forma de comprender la 
literatura como proceso social y material sintetiza el proyecto intelectual de 
Ángel Rama. Su interés es crear, desde la cultura de la imprenta, un espacio 
cultural latinoamericano en el que las relaciones entre productores y públicos, 
sostenidas por un campo editorial, y guiadas por las experiencias históricas de 
sus participantes, definan una cultura autónoma. Se trata de pensar la 
comunicación como un hacer común, o como demanda de una comunidad. Por 
este motivo, la creación de ese espacio cultural presupone, en la obra de Rama, 
un trabajo colectivo en múltiples direcciones y, de manera especial, en el ámbito 
de la publicación: operar una práctica a la vez intelectual y mercantil que permite 
la comunicación entre productores y públicos. 


La problemática que estudia este capítulo se estructura en torno a la escena del 
género policial y al mencionado proyecto de espacio cultural en la obra de 
Rama. Desde aquella escena, se observa el consumo popular en la cultura de la 
imprenta como un proceso sociocultural manifestado en el espacio de la cultura 
de masas.? Es decir, se ha establecido un circuito de lectura y consumo de libros 
y otros objetos de la cultura de la imprenta a espaldas de los intelectuales y el 
Estado. Rama—uno de estos intelectuales—lee esas nuevas condiciones e 
interviene en ellas a través de diversas prácticas editoriales, tratando de 
incentivar la creación de espacios culturales a nivel latinoamericano y nacional. 
En ello, percibe la importancia del quiosco como un lugar al que acuden los 


lectores populares para adquirir, con prescindencia de los criterios de selección 
estética o de los mecanismos universitarios y editoriales que legitiman la calidad 
del trabajo intelectual, mercancías culturales como obras literarias o libros, 
folletos, enciclopedias y revistas ilustradas de información y conocimiento. Sus 
proyectos editoriales buscan introducir en ese espacio de consumo y mercancías 
los contenidos de la cultura literaria y la cultura universitaria provenientes del 
trabajo intelectual nacional y latinoamericano.* En este sentido, Rama está 
buscando que la cultura de la imprenta latinoamericana pueda funcionar, 
material y simbólicamente, como lo estaba haciendo la cultura de masas. 


En consonancia con lo que sucedía en el resto de América Latina, en el Uruguay 
de la escena del policial, la vida cotidiana había sido permeada por mercancías, 
tecnologías y contenidos de la cultura de masas. El proceso, en despliegue desde 
por lo menos 1910 (Bouret y Remedi), se había cristalizado ya entre 1930 y 
1960 (Faraone, Medios; El Uruguay 111-14), mostrando una clara 
intensificación hacia los años cincuenta. Revistas ilustradas y otras publicaciones 
periódicas, junto a la cultura de la radio y el cine—a la que se iba sumando la 
televisión—impactaron de manera especial en las nuevas generaciones, 
definiendo una “cultura juvenil” que tenía cada vez mayor distancia con respecto 
a la de los adultos (Markarian; Porzecanski). A través de cómics, revistas, libros, 
cine, programas radiales y televisivos, aquella cultura de masas materializa un 
circuito de comunicación y aprendizaje que logra “poner en contacto” amplios 
sectores sociales con los mismos objetos culturales. La industria cultural 
“importada” toma la función pedagógica que en el pasado buscaba poseer el 
letrado o el intelectual “local” sobre las masas. De otro lado, los espacios 
culturales se amplían, entran en crisis, se reformulan e interrelacionan con mayor 
intensidad que en el pasado. Para la cultura de la imprenta, el impacto de las 
dinámicas capitalistas y tecnológicas, que estaban en proceso en algunos países 
desde el último tercio del siglo XIX,? encuentra su momento de mayor 
intensificación en la segunda mitad del siglo XX. En este momento, el impacto 
ya no alcanza únicamente a la prensa O a las revistas, sino también al libro, 
último objeto de la cultura de la imprenta en masificarse. 


En este nuevo contexto en que la cultura de masas ha incorporado a todos los 
objetos materiales de la cultura de la imprenta en América Latina, se explica con 


mayor claridad la hipótesis de que Rama estaba buscando que esta cultura 
pudiera funcionar—material y simbólicamente—como aquella. Materialmente, a 
fin de que pudiera construir un tejido comunicativo capaz de incluir a cada vez 
más autores y públicos en Latinoamérica. Simbólicamente, de modo que esa 
cultura cumpliera un rol educador que rivalizara con el que poseía de manera 
dominante la cultura de masas. Este interés de Rama podría concentrarse en una 
pregunta sencilla: ¿qué sucedería si en el quiosco en lugar de Patrick Quentin 
estuviera Juan Carlos Onetti? El espacio dominante de la cultura de masas podía 
ser ignorado por algunos intelectuales, pero también podía ser asumido como el 
lugar hacia el cual se desplazaban las contradicciones sociales y los procesos 
culturales; el nuevo espacio de construcción de la hegemonía. Las prácticas 
intelectuales que estudio en este capítulo colocan a Rama en esta última 
posición. Nos permitirán observar un aspecto central de su obra conjunta al que 
todavía no se le ha prestado suficiente atención. 


Arca y el libro de bolsillo 


Uruguay, el pequeño país de clases medias, modelo latinoamericano de 
integración y modernidad, poseía admirables librerías en las que podían 
conseguirse las últimas novedades europeas en lengua original, pero contaba con 
escasas casas editoriales. Esta situación era índice del reducido circuito 
comunicativo que caracterizaba la literatura nacional. Sin embargo, hacia el 
inicio de la década del sesenta se producían transformaciones importantes en la 
cultura del libro que modificaban aquella situación. En 1958 el editor español 
exilado Benito Milla fundó Alfa, un sello editorial que se encargaba de promover 
el libro uruguayo. Con ironía, Carlos Maggi—compañero intelectual de Rama— 
comentaba sobre esa editorial: “Por algo se llamaba Alfa; porque fue la primera” 
(Entrevista).? De otro lado, en 1961 da inicio la Feria del Libro, impulsada por la 
poeta Nancy Barcelo. Esta feria fue un espacio clave para hacer visible una 
demanda masiva del libro nacional, que hasta entonces nadie daba como 
existente.” En 1968 Carlos Maggi veía así la nueva coyuntura del libro uruguayo: 
“los libros nacionales, en Buenos Aires y en Montevideo, se venden 
masivamente y ... los escritores y los editores se afanan por ofrecer al público el 
material científico o de ficción que ese público reclama vinculado al aquí y al 
ahora en que está viviendo ...” (“Sociedad” 33). En una entrevista, Maggi 
recordaba que en algunos años se llegaron a editar más de cien títulos sólo para 
la Feria. Compartiendo el interés por el fenómeno con Carlos Real de Azúa y 
Carlos Martínez Moreno, se preguntaba cómo medir el consumo de libros que 
traía consigo ese nuevo momento editorial, para lo cual ideó una comparación 
curiosa: 


Calculé que si una entrada de fútbol era consumida por un espectador, un libro 
era consumido por lo menos por un promedio de dos lectores. Si hacía esa 
proporción, se vendían más libros que entradas de fútbol. El fútbol es la 
actividad popular más extendida que se hace en el Uruguay, y resulta que si 
hacía ese cálculo ... la suma daba que se vendían, se leían, más libros que 
entradas de fútbol. Era un boom. (Entrevista) 


Las cifras que ofrece su estudio de 1968 son un buen indicador del impacto en 
juego: en las cuatro décadas anteriores a 1960, en el Uruguay la suma de 
ejemplares publicados por año de todos los libros nacionales de literatura— 
incluyendo en esta categoría ensayos y otras áreas de humanidades—no pasaba 
de 50 mil; en 1967, esa cifra era de 500 mil ejemplares (“Sociedad” 33). Hacia 
finales de esa década, la edición del libro nacional estaba en su máximo 
esplendor: 


[L]os libreros compran al firme cantidades importantes de las ediciones recién 
lanzadas y la red de distribución se amplía de tal modo que empieza a venderse 
literatura nacional, no sólo en las librerías, sino en los super-mercados, en los 
quioscos callejeros y en los pequeños comercios de la más diversa índole en el 
interior del país. (38) 


El boom se había extendido del circuito restringido de intelectuales a los lectores 
populares, y de Montevideo a las provincias. 


El interés de Rama por el campo editorial fue temprano, y se manifestó no sólo 
como tema de indagación intelectual, sino también en una dimensión práctica, 
que lo llevó a crear más de una docena de proyectos editoriales. La edición era 
un aspecto material de la relación productor-público al que le dio especial 
consideración. En 1950 fundó, con Maggi, el sello artesanal Fábula—de breve 
duración—y, entre 1951 y 1958, fue el encargado de la colección Clásicos 
Uruguayos de la Biblioteca Artigas. Para entonces, Rama era ya conocido en el 
campo intelectual uruguayo como periodista, actor aficionado de teatro, escritor, 
periodista cultural, crítico, profesor de educación secundaria y alguien de quien 
se sospechaba, como decía Real de Azúa, que no dormía nunca.*? En Fábula 
publicó sus primeros dos libros (¡Oh, sombra puritana!, novela, y La aventura 
intelectual de Figari, ensayo), junto a los de otros jóvenes autores uruguayos. 
Entre 1960 y 1961 dirigió en Alfa la colección Letras de Hoy, cuya principal 
orientación, al igual que Fábula, era publicar escritores uruguayos recientes. Por 
último, en 1962 Rama fundó, con su hermano Germán y el crítico José Pedro 
Díaz, la editorial Arca, sello por el que—con excepción tal vez de la posterior 


Biblioteca Ayacucho—será más conocido a nivel latinoamericano.? En 1974, 
Arca fue clausurada por la dictadura. 


Entre Fábula y Arca media la expansión del mercado popular para el libro 
uruguayo. La primera editorial diseñó sus ejemplares en una edición de lujo y 
tiraje reducido, mientras que la segunda se caracterizó por lo inverso. Es 
significativo que esta variación se exprese en las características materiales de 
ambos tipos de libro. En la primera, predomina la edición artesanal, con criterios 
españoles de empaste.*% En la segunda, la edición industrial, que privilegia tapas 
coloridas, muchas de ellas con diseño gráfico vistoso, y tamaño reducido. Así, 
los libros de Arca dialogan con ciertas características estéticas y productivas de 
los best-sellers, punta de lanza de la “literatura de masas” importada. Podría 
decirse que estos libros miran, con deseo y pudor, a las novelas policiales que 
Rama, en la escena de 1960, había visto circular entre públicos populares en 
Montevideo. 


Tal vez sea útil dar un alcance del tipo de textos que se publicaban en Arca, para 
lo que bastaría mencionar algunos ejemplos literarios. Uno de sus primeros 
éxitos de venta fue La hojarasca de Gabriel García Márquez, cuando éste era un 
escritor desconocido. Se editó también a José Revueltas, José Lezama Lima, 
Alejo Carpentier, Felisberto Hernández, Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti, 
cuando este último era leído sólo por pequeños grupos, escritor casi de culto. 
Fue también la editorial para muchos jóvenes escritores uruguayos, como Mario 
Benedetti, Idea Vilariño o Cristina Peri Rossi. Muy pronto, Arca empezó a ser 
una editorial de carácter regional, que impactaba sobre la formación del canon y 
la crítica. Asimismo, llegó a tener una periodicidad asombrosa: Jorge Ruffinelli 
ha comentado que, en sus mejores tiempos, Arca editó dos libros semanales (8). 


Sin embargo, la importancia de Arca no reside sólo en el impacto que tuvo sobre 
el campo intelectual uruguayo y latinoamericano, sino también en la política 
editorial orientada a establecer un canal de comunicación entre los libros y el 
público popular. En esta línea, es de especial importancia la colección 
Bolsilibros, en la que se aprecia con mayor regularidad la apropiación de las 


técnicas y formatos de los libros de bolsillo o pocket books, cuya circulación se 
expande por América Latina desde los años cincuenta.!! Los Bolsilibros incluían 
títulos de literatura, así como de diversas disciplinas humanísticas y sociales. Del 
primer tipo, pueden mencionarse las ediciones de Para una tumba sin nombre 
(Bolsilibro 7) o El pozo (Bolsilibro 12) de Juan Carlos Onetti y la compilación 
Cuento cubano, a cargo de Mario Benedetti (Bolsilibro 67); del segundo, Breve 
historia del Uruguay (Luis Carlos Benvenuto, Bolsilibro 5), El mate (Fernando 
Assuncao, Bolsilibro 6), Artigas: Tierra y revolución (Nelson de la Torre, Julio 
César Rodríguez y Lucía Sala de Touron, Bolsilibro 13), Caballos y jinetes: 
Pequeña historia de los hombres ecuestres (Daniel Vidart, Bolsilibro 15), Buenos 
Aires y Montevideo en 1850 (Xavier Marmier, Bolsilibro 17), El folklore 
musical uruguayo (Lauro Ayestarán, Bolsilibro 28) o Tangos (Idea Vilariño, 
Bolsilibro 30). La mayoría de los ejemplos seleccionados pone énfasis en libros 
cuyos contenidos están relacionados directamente con la cultura e historia del 
Uruguay y la región del Río de la Plata. Aunque existieron otros contenidos, esto 
muestra el vínculo nacional con un público popular que, desde por lo menos el 
inicio de los años sesenta, había sostenido un comportamiento de consumo 
masivo en el espacio de la cultura de la imprenta. Sin embargo, los Bolsilibros y 
otras colecciones de Arca lograron un alcance latinoamericano. No sólo 
publicaron literatura y trabajos de humanidades y ciencias sociales relacionadas 
con el subcontinente; además, divulgaron autores extranjeros que tenían poca 
circulación: es el caso de los ensayos de Walter Benjamin sobre Brecht (1970), 
cuya carátula, a simple vista, se confunde con la de algún best-seller de la época. 


La forma material de estos libros ilumina la importancia del espacio de la cultura 
de masas, al que aquellos son dirigidos por las políticas editoriales, y en donde 
funcionan como mercancías. El lugar de consumo de los libros baratos y 
coloridos es el mismo en el que los sectores populares van a buscar otras 
mercancías; objetos de consumo cotidiano, de necesidad o de lujo. Guillermo 
Schavelzon recuerda que los libros de bolsillo de Arca se vendían en 
establecimientos comerciales o quioscos de periódico, en la calle o afuera de las 
escuelas, en autobuses o farmacias (128-30). Por su lado, Carlos María 
Domínguez afirma que la colección Bolsilibros llegó a editar 118 títulos con 
tirajes de dos mil o tres mil ejemplares, y muchos se reeditaban.*? Recuerda 
además que cuando editaron La guerrilla tupamara de Esther Gilio, las ediciones 
de tres mil ejemplares se acababan en el día; había que hacer otra edición de la 
noche a la mañana, para lo cual ayudaba la linotipo con que trabajaba la editorial 


(2). La dinámica que me interesa enfatizar es que estos libros sacan la cultura del 
libro, una cultura de los intelectuales y la universidad, de sus espacios 
tradicionales de circulación, para llevarla al mismo espacio en que circula la 
cultura de masas. En la escena del policial, Rama percibe las nuevas condiciones 
materiales de la cultura de la imprenta, y a través de su trabajo editorial, 
interviene en ese espacio. Podría afirmarse que su plan editorial, entendido como 
intervención en el espacio de la cultura de masas, se había hecho claro para 
Rama al mismo tiempo que la escena del policial. En ese mismo año (1960), 
publica en Marcha una encuesta, realizada por él, a libreros y editores del 
Uruguay, en la que anota las características del público al que luego él se dirigirá 
como editor: 


Domínguez trabaja un tipo de material que se distribuye de preferencia en 
kioscos y es consumido vorazmente por los jóvenes y las mujeres; pero quien se 
ha tomado el trabajo de refitolear una hora la Feria del Libro de los domingos, 
habrá visto muchos hombres maduros y pobremente trajeados que venían a 
canjear sus paquetitos de novelas—policiales o vaqueros—por otros nuevos, 
agregando una módica suma. Es el público más verdadero, atento y popular que 
tiene la literatura en el país y toda consideración de la realidad cultural de 
nuestro pueblo debe partir de esta comprobación. (“¿Qué leen?” 22) 


El interés de Rama por “medir” la producción y el consumo editorial, o los 
hábitos de lectura en Latinoamérica, se vuelve una constante de su trabajo; 
muestra el interés por interrogar la cultura, con la que él trabajaba, desde su 
dimensión material.1? Su proyecto de “construcción de una literatura” favorecía 
ese tipo de análisis cultural, al mismo tiempo que requería el diseño de 
intervenciones editoriales en un espacio de cultura de masas que muchos 
intelectuales ignoraban o despreciaban. Su proyecto editorial en Arca iba más 
allá de la literatura, añadiendo saberes de las humanidades y las ciencias 
sociales; es decir, contenidos de lo que en la época podía ser calificado como alta 
cultura o cultura universitaria. En ambos proyectos el interés de Rama reside en 
que la cultura restringida a públicos de elite pueda introducirse en las dinámicas 
de consumo de los sectores populares urbanos, y enfrentar el problemático y 
“sucio” espacio de la mercancía para redirigir las fuerzas desatadas por la 
interacción entre cultura y mercado, llevándolas a incentivar un proceso 


alternativo de comunicación. 


Un boom antes del Boom 


El libro de bolsillo o pocket book es un objeto material clave en la 
transformación de la cultura de la imprenta en la segunda mitad del siglo XX a 
nivel global. Aunque su creación es atribuida a Penguin en 1935, su expansión 
mundial se realiza en aquel período.!* En una de las primeras antologías 
estadounidenses sobre la cultura de masas (1957), David M. White escribía: “We 
are in the midst of a reprint revolution that may be the greatest boon since 
Gutenberg. This revolution, which started in 1939 when Pocket Books 
experimented with twenty-five cent reprints, saw 300 million paperbound books 
printed last year! Since 1939 we*ve consumed about two billion copies” (19). 
Del mismo período provienen los primeros estudios a nivel global sobre la 
circulación del libro, como el de Ronald Baker, Books for All (1956). Este 
carácter masivo de la producción y el consumo de libros había llamado la 
atención de diversos intelectuales e instituciones. Tal vez entre los más 
importantes y conocidos de esas décadas esté Robert Escarpit. En su opinión, el 
libro de bolsillo significó la adaptación de una antigua cultura a la nueva 
“civilización de masas” (La revolución 36). Su optimismo ante el fenómeno era 
desbordante: “Un cambio revolucionario en los procesos de fabricación y los 
métodos de distribución ha hecho aparecer lo que se denomina “libro de bolsillo, 
que ha constituido una respuesta, al menos provisional, a una necesidad de leer 
de año en año más general y más urgente.” La expansión de la cultura de masas 
de esas décadas no había fracturado los contextos de circulación e interés por la 
cultura de la imprenta; a la inversa, los había diversificado y ampliado: 
“Contrariamente a lo que de manera tan espectacular como gratuita ha afirmado 
Marshall McLuhan, el libro no está en retroceso en el mundo actual. Entre 1960 
y 1966 la radiodifusión ha multiplicado su audiencia por tres; en el mismo 
tiempo el libro ha doblado su producción en títulos y triplicado su producción en 
ejemplares” (Escarpit, “Lo literario” 26-27).15 


B] 


Es la época del libro de bolsillo también en América Latina. Desde el punto de 
vista continental, la editorial Arca de Rama es sólo un caso, pues podrían 
mencionarse muchos otros más. En países hispanoamericanos caracterizados por 
una poderosa industria editorial, como Argentina o México, el impulso que 


generó el libro de bolsillo fue percibido como la intensificación de un proceso 
que, con subidas y bajadas, se había dado en el pasado en torno a diversos 
objetos, tales como el periódico o las revistas ilustradas.!? Pero para otros países, 
se trataba de una novedad con escasos o nulos antecedentes. Un ejemplo clave 
en esta última dirección es el de los proyectos editoriales de Manuel Scorza, en 
particular sus Festivales del Libro (Ortega, “El libro”; Escajadillo, “Scorza”; 
“Manuel”; Gras 51-75). En el Perú, comenzando en 1956, se organizaron cinco 
festivales, los cuales lograron, en tres años, “poner un millón doscientos mil 
libros en las calles” (Escajadillo, “Scorza” 192). El tercer festival, el de mayor 
tiraje, editó 500 mil ejemplares en total. De este modo, los Festivales 
diseminaron libros de bolsillo por diversas ciudades, buscando atraer a un 
público lector popular. El éxito de ventas confirmó, contra los pronósticos de la 
mayoría de intelectuales e instituciones nacionales, un mercado cultural que, 
aunque modesto en comparación con el de otros países, colocaba la literatura 
peruana e hispanoamericana en un nuevo espacio cultural. Luego se organizaron 
festivales en otros países: en Venezuela, tres festivales con 300 mil ejemplares 
cada uno (director: Juan Liscano); en Colombia, dos festivales con 250 
ejemplares cada uno (director: Alberto Zalamea); en Ecuador, un festival con 
100 mil ejemplares (director: Jorge Icaza); en Cuba, dos festivales con 250 mil 
cada uno (director: Alejo Carpentier); y en Centroamérica, dos festivales con 
250 ejemplares (Escajadillo, “Scorza”). Como Ambrosio Fornet me comentó en 
una entrevista, Scorza fue el primero que le “tomó el pulso” al campo editorial 
hispanoamericano. 


Coincidiendo con esta apreciación, Dunia Gras ha sugerido que Scorza captó las 
nuevas condiciones del libro en su estancia en México (51), lo que es plausible si 
pensamos, por ejemplo, en los Brevarios y la Colección Popular de El Fondo de 
Cultura Económica (FCE), que a su vez tuvieron como modelo desarrollos 
estadounidenses en la cultura del libro. Los Brevarios, que aumentaron los tirajes 
del FCE de 2 mil hasta 10 mil (Díaz Arciniegas 125), eran al principio (1948) 
libros de tapa dura y encuadernación cocida. En cambio, los libros de la 
Colección Popular (1959) tenían ya claramente la marca de producción industrial 
que caracterizó a los pocket books o paperbacks (132). Según Díaz Arciniegas, 
los Brevarios buscaron reproducir las colecciones populares norteamericanas de 
la National Home Library (114). Como esta colección, las del FCE incentivaban 
la creación de bibliotecas en los hogares. Tal situación tenía un componente de 
novedad cuya importancia no debería pasar desapercibida, pues las bibliotecas 


personales habían sido tradicionalmente interés y propiedad de los intelectuales, 
mas no de sectores medios y populares. Las dinámicas que acompañaron el 
desarrollo del libro de bolsillo colocaron la cultura de los intelectuales en otro 
lugar; por lo tanto, modificaron su función social. Al llevar la alta cultura al 
quiosco, el libro de bolsillo invita al consumidor—por lo menos en términos 
teóricos—a organizar su propia colección; es decir, a diseñar un nuevo orden, 
una nueva forma de leer y un nuevo uso social para esa cultura. De este modo, 
las nuevas condiciones de producción del libro crean un espacio en el que el 
límite entre alta cultura y cultura de masas empieza a modificarse debido a que 
ambas actúan en ese mismo espacio. La mediación tradicional del crítico en el 
juicio estético y el valor cultural de una obra entra en una crisis que no ha hecho 
sino prolongarse hasta el presente. 


En Argentina se desarrollan también diversas experiencias editoriales en la 
dirección descrita. Un caso de especial mención, por la cercanía con algunos 
proyectos de Rama—como veremos más adelante—es el de Boris Spivacow, 
director de EUDEBA y del Centro Editor de América Latina. Su importancia en 
el Cono Sur y a nivel hispanoamericano es ampliamente reconocida, pues logró 
difundir la cultura universitaria, especialmente aquella relacionada con América 
Latina, entre públicos populares no universitarios. Los casos mencionados son, 
no obstante, sólo instancias individuales de un inmenso tejido de editoriales que 
trabajaron con los mismos intereses y que, teniendo sus inicios en la década del 
cuarenta (FCE, Losada), continuaron extendiéndose entre 1950 y 1970. Al 
respecto, Rama resaltó la importancia de las “editoriales culturales” que 
recorrían el continente: Buenos Aires (Emecé, Sudamericana, Jorge Álvarez, 
etc.), Uruguay (Arca, Alfa, Banda Oriental, etc.), Chile (Nascimiento y ZigZag), 
Caracas (Monte Ávila), México (Siglo XXI, Era, Joaquín Mortíz, etc.), a lo que 
habría que sumar las editoriales españolas (Seix Barral, Anagrama, etc.) que 
cumplieron un rol protagónico en la historia del boom de la novela 
hispanoamericana (“El boom” 66). 


Esta enumeración, significativamente parcial, sirve para resaltar dos 
características del proceso que estoy describiendo. En primer lugar, se genera 
una intensa interconexión a nivel regional cuyo sostén material son las 
dinámicas entre productores, editoriales y públicos dentro de la cultura de la 


imprenta hispanoamericana. Los libros eran objetos materiales usados 
tradicionalmente por las elites educadas; pero con este fenómeno se introducen 
en nuevos circuitos resaltando la importancia en la época de los nuevos públicos 
lectores.1” La comunicación de masas, la mediación de la mercancía y la 
publicidad intensifican los contextos de circulación de las culturas literaria y 
universitaria en castellano, ampliando el interés del público popular por dichas 
culturas. La tendencia, ciertamente, es más amplia que el espectro de los libros 
de bolsillo. Casos como la revista argentina Primera Plana, analizada por Diana 
Sorensen, apuntan en la misma dirección: la literatura, o parte de su 
funcionamiento comunicativo, está inscrita en una oferta de consumo, 
codeándose con viajes, productos de belleza, deportes, estrellas del espectáculo o 
automóviles (111-16). Está en funcionamiento un sistema de comunicación de 
masas—mayor, pero que incluye a la literatura—en interacción con un abanico 
de públicos y una industria cultural local que lleva a la máxima expresión, 
entonces conocida, la industrialización de la cultura de la imprenta. En segundo 
lugar, el proceso comunicativo establecido en torno al libro de bolsillo incluye a 
países que habían sido caracterizados como lugares de escaza producción y 
consumo de libros. Zonas como el Área Andina o Centroamérica no habían visto 
en el pasado reciente un fenómeno cuantitativamente similar de edición, 
distribución y consumo para los libros nacionales o hispanoamericanos. No 
obstante, casos como el de Scorza permiten observar el desarrollo de un boom 
que es significativamente anterior al conocido Boom de la novela 
hispanoamericana. 


Este último Boom ha sido un espacio privilegiado de debate sobre la articulación 
entre literatura y mercado. Aunque no existe claro consenso sobre cuándo—con 
qué novela—habría comenzado el Boom, la mayoría de estudios sugieren que 
aquella articulación es característica de la década del sesenta. Incluso cuando el 
Boom no pueda pensarse al margen del clima políticorevolucionario y de 
descolonización de la época, la emergencia de una nueva cultura juvenil, la 
intensificación del Internacionalismo, o las demandas de identidad 
latinoamericana como forma de superar el marco nacional, lo que lo hace más 
característico es el consumo. Como ha visto Sorensen, el Boom designa una 
formación cultural particular de la sociedad de consumo en América Latina 
durante los años sesenta (115). Por consiguiente, está asociado con la expansión 
de las clases medias y con una cultura urbana y mercantil propia de ellas (Vidal 
65-112). Sin embargo, el recorte disciplinario—<que circunscribe el Boom a lo 


literario—impide ver la dimensión totalizadora del proceso.1* Se trata de un 
sistema de interdependencia que subsume en su lógica a la cultura de libro— 
tanto la literatura como textos humanistas o de las ciencias sociales—haciéndola 
existir y competir en un mismo espacio con revistas ilustradas o cómics. Esto 
supone, a su vez, una transformación radical en las condiciones de producción de 
la cultura literaria y universitaria: una tendencia hacia la profesionalización y la 
dependencia cada vez mayor del mercado, que se ha intensificado hasta el 
presente. 


Ese “otro boom,” anterior al Boom de la novela hispanoamericana, ayuda a 
enmarcar el problema estudiado en una temporalidad mayor, así como a plantear 
el debate sobre el impacto del capitalismo en la cultura latinoamericana del 
período. Como se vio en el Capítulo 1, pocas contradicciones son tan polémicas 
como la que se establece entre el impacto del capitalismo en la cultura y la 
revolución. Para la mayoría de tradiciones intelectuales de izquierda, el consumo 
de mercancías no era lugar para pensar y dirigir la estética revolucionaria. Para 
algunos países, la disyuntiva estaba resuelta por contextos políticos, como 
observa Claudia Gilman: “La perspectiva crítica respecto del mercado fue más 
fácilmente observable desde Cuba, país donde a partir de la revolución se había 
eliminado el mercado literario, la industria editorial estaba en manos del Estado 
y se suprimía no sólo el pago de los derechos de autor sino también la idea que 
sustentaba la existencia misma de esos derechos” (Entre 273). Pero para la 
mayoría de países latinoamericanos, las condiciones materiales y los contextos 
políticos eran opuestos. ¿Hasta qué punto era progresista o reaccionario 
intervenir en el espacio cultural que el “otro boom” había abierto, 
interconectando a públicos en diversos países, como observó con agudeza 
Roberto Fernández Retamar (“Intercomunicación”)? Las prácticas intelectuales 
de Rama que he observado y las que desarrollaré a continuación están marcadas 
por estas tensiones y preguntas. 


Los dos públicos lectores 


La expansión de la cultura de la imprenta hispanoamericana sugiere una 
tipología de lectores que permita comprender mejor su dinámica. Me interesa 
aquí ofrecer una síntesis de dos tipos de lectores, los cuales señalan circuitos 
comunicativos diferenciados. La posibilidad de que estos dos lectores pudieran 
cruzarse en el consumo era parte de la estrategia intelectual de Rama. 


El primer público lector está vinculado con las instituciones de educación 
formal, principalmente con la universidad. Utiliza los circuitos más tradicionales 
de la cultura escrita, como las librerías y las bibliotecas, y posee un acercamiento 
a campos de discusión y tradiciones de debate más especializados. Podríamos 
llamarlo, con cargo a los matices precisados, un lector educado. El otro público 
se conforma a espaldas de las instituciones de educación formal, aunque ha 
recibido los “beneficios” de las viejas políticas de alfabetización (las cuales, sin 
embargo, siguen siendo un problema importante para algunos Estados 
hispanoamericanos). Es el “lector característico” de Selecciones del Reader's 
Digest, cómics, revistas, novelas baratas del corazón, de vaqueros o policiales. 
Sus circuitos de comunicación escrita, por lo tanto, se estructuran en espacios 
más generales de intercambio mercantil y, sobre todo, en quioscos de periódicos. 
Podríamos llamarlo, reconociendo lo problemático del término, un lector 
popular. 


En su clásico ensayo sobre el Boom de la novela latinoamericana, escrito a 
inicios de los años ochenta, Rama había llamado la atención—aunque no de 
manera directa—sobre estos dos públicos y el papel central de la educación 
(básica, media y superior) en las transformaciones culturales del período, 
inscritas en el aumento demográfico, la intensificación de la industrialización y 
la urbanización después de la Segunda Guerra Mundial y el aumento de las 
clases medias (“El boom” 51-66). El universitario fue—precisa Rama—el mejor 
público del Boom; sin embargo, “no constituyó todo el nuevo público ni siquiera 
la mayoría de él” (62). Este otro público, mucho más masivo, se ordenaba ya con 
anterioridad al Boom en torno a objetos de la industria cultural extranjera, como 


“los “magazines” de actualidades (semanarios, quincenarios o mensuarios) que 
desde el comienzo de los sesenta trasladaron a América Latina los modelos 
europeos y norteamericanos (L'Express, Time, Newsweek) adecuándolos a las 
demandas nuevas de los públicos nacionales” (56). Es el público al que se 
dirigen los Bolsilibros de Arca, según se vio en la sección anterior. 


Aun así, es importante remarcar el proceso de masificación que está detrás del 
campo universitario en la época, lo que impide subestimar en términos históricos 
su existencia como público de masas en el espacio comunicativo de la cultura de 
la imprenta. Según ha sido estudiado por Germán Rama, recién alrededor de la 
década de 1960 es posible hablar en América Latina de una universidad de 
masas (94-101). La expansión cuantitativa de la población universitaria en esa 
década acentuó la diversificación social de los estudiantes, aunque la gran 
mayoría provenía de las clases medias de sus respectivos países.!” Entre ellos 
existía un fuerte componente de politización, presente desde las reformas 
universitarias de la primera década e intensificado por la Revolución Cubana, 
pero también en tensión con problemáticas nacionales particulares. En este clima 
de época, los universitarios identificados con valores de las izquierdas se 
pensaban como “vanguardia revolucionaria,” de gran poder social por el carácter 
masivo de las universidades y la capacidad de movilización, mayor que la de 
muchos movimientos políticos y clases sociales: en países como Ecuador—anota 
—los estudiantes universitarios “son más numerosos que los obreros de 
empresas industriales” (G. Rama 96). 


En este marco de transformación de la universidad latinoamericana se intensifica 
la demanda masiva por determinados productos de la cultura de la imprenta. Por 
un lado, los libros de especialidad en cualquier área, para la que se crean nuevas 
editoriales, como EUDEBA o Siglo XXI, y para la que existen ya otras clásicas 
como el Fondo de Cultura Económica. Es una demanda que explica, por lo 
menos en uno de sus aspectos, la importancia de traducciones de libros 
especializados en humanidades y ciencias exactas que empiezan a ser integrados 
a los planes de estudios universitarios en diferentes países hispanoamericanos.?0 
Además, dicha demanda de libros especializados acompaña en la época la 
modernización e institucionalización de disciplinas sociales y humanistas, como 
la sociología, la antropología, la crítica literaria o el psicoanálisis. Por otro 


lado, la literatura latinoamericana; sobre todo la novela, que, según ha visto Jean 
Franco, funcionaba como una especie de territorio liberado y creador de 
identidad —compensación de la dependencia política y económica—entre la 
Revolución Cubana y la cultura de masas (The Decline; “Narrator”).2 


A este público universitario se contrapone el público popular que, en la cultura 
de la imprenta, estaba en contacto casi exclusivo con los objetos de la industria 
cultural estadounidense. Como se vio en el Capítulo 1, la cultura de la imprenta 
tenía particular importancia en estas décadas, pues era allí donde se percibía una 
gran penetración de la cultura de masas. Ahora bien, la expansión que describen 
estos dos tipos de público no podría haberse dado sólo por nuevas condiciones 
productivas, sin tomar en cuenta dinámicas sociales clave de la época: el 
aumento demográfico, la urbanización, la industrialización, mayores índices de 
alfabetización y el ensanchamiento del sistema escolar y universitario. Con 
diferentes niveles de impacto y consecuencias, estos procesos atraviesan 
consideraciones de clase social, hábitos culturales y aspiraciones de vida, y son 
condiciones de posibilidad de los cambios producidos en la cultura de la 
imprenta. Allí se encuentran los objetos anteriormente distinguidos como alta 
cultura y cultura de masas. Se ha fracturado una organización previa de la 
cultura caracterizada por espacios culturales reducidos, impactando en las 
oposiciones alto/bajo, rural/urbano, tradicional/moderno e intelectuales/masas. 


Hacia este ámbito de problemáticas apunta José Joaquín Brunner con su 
discusión sobre la modernidad y el tradicionalismo en América Latina. Brunner 
sostiene que es después de 1950 que el subcontinente se incorpora a la 
“modernidad cultural” mediante el establecimiento de nuevas formas de 
producción, transmisión y consumo de cultura, en el marco de una “creciente 
integración continental a los mercados internacionales” (323). Incluso cuando 
pudiera discutirse la idea de la incorporación a una “modernidad cultural” (que 
parece describir una experiencia universal) así como el término 
“tradicionalismo” (el cual sugiere que hasta los años cincuenta las culturas 
latinoamericanas habrían estado congeladas), el diagnóstico de Brunner es de 
gran importancia para entender los procesos sociales que acompañan el debate 
histórico de la cultura de masas: “La configuración cultural tradicional que 
Ángel Rama alguna vez llamó la ciudad letrada, ese bastión de escasos 


intelectuales, profesores, literatos, artistas y burócratas servidores del poder y de 
la “alta cultura,? ha sido definitivamente desbordada por las masas, en la medida 
en que ellas accedían a la escolarización, a la televisión y a la comunicación 
urbana” (323-24). 


Las prácticas editoriales de Rama se inscriben en estas transformaciones. Su 
interés en el libro de bolsillo se explica porque quiere atraer a lectores cultos y 
populares. En este sentido, sus prácticas editoriales tratan de romper la distinción 
entre alta cultura y cultura popular que se había establecido históricamente en 
Latinoamérica en función del acceso/restricción de los grupos sociales a la 
cultura de la imprenta. Las dinámicas sociales del subcontinente, guiadas por un 
intenso proceso de urbanización, así como las nuevas condiciones productivas de 
la cultura escrita y del libro, permitían considerar la posibilidad de construir un 
espacio cultural en el que pudieran encontrarse productores y públicos de 
diversos países latinoamericanos. Se había incentivado un tejido material de 
interconexión que admitía proyectar un espacio cultural latinoamericano en 
torno a la cultura de la imprenta. Sin embargo, como otros espacios culturales, el 
de la cultura de la imprenta—incluso en el nuevo contexto histórico—tenía 
límites que no pueden soslayarse. ¿Cuánto porcentaje de la población en la 
mayoría de los países del subcontinente podía realmente participar como lector 
popular en ese espacio? ¿Hasta qué punto era utópico visualizar un consumo 
popular para la cultura de los intelectuales y de la universidad? ¿Podía esto 
confrontar con éxito la hegemonía de la cultura de masas? 


Otra cultura en los quioscos: La Enciclopedia uruguaya 


El trabajo editorial de Ángel Rama tiene un momento clave en la publicación de 
la Enciclopedia uruguaya: Historia ilustrada de la civilización uruguaya (1968— 
69). Esta publicación periódica—diseñada por Rama y Darcy Ribeiro—-% 
entregaba cada semana un fascículo, con el análisis general del tema, y un 
cuaderno, en el que se incluía una antología de textos culturales relacionados. La 
Enciclopedia estaba dividida en dos series que contenían cinco tomos en total, y 
se vendían las tapas de encuadernación para cada uno de ellos, gracias a lo cual 
podían realizarse colecciones privadas a bajo costo. Proyectada con una duración 
de 55 semanas, esta publicación buscó alcanzar masivamente a los lectores 
populares, por lo que se vendió principalmente en quioscos de periódicos. Es 
decir, en el mismo lugar al que los lectores populares acudían para comprar 
revistas ilustradas, cómics o libros de bolsillo. Al respecto, es significativo que 
Rama haya considerado la Enciclopedia como una “revista semanal” (Larrea 
42). En cuanto a su dimensión productiva, fue importante para esta publicación 
la figura del trabajo intelectual colectivo (Achugar, “Primeros” 222-23). Como 
el semanario Marcha, la Enciclopedia articuló a diversos intelectuales, quienes 
se hicieron cargo de los contenidos según su especialización.? Sin ofrecer una 
lista exhaustiva, algunos nombres pueden dar alcance de quienes estuvieron 
involucrados: Carlos Quijano, Arturo Ardao, Juan Pivel Devoto, José Pedro 
Díaz, José Pedro Barrán, Benjamín Nahúm, Carlos Real de Azúa, Lucía Sala de 
Touron, Ofelia Machado, Blanca Paris de Oddone, Carlos y Germán Rama, 
Jorge Ruffinelli. 


Desde el título, llama la atención el juego de relaciones que esta publicación 
establece con el término ilustrado. Por un lado, se sugiere un vínculo con la 
Enciclopedia de Diderot y D'Alembert, y con el Iluminismo. Por otro, remite a 
la cultura visual; especialmente a las tradiciones intelectuales que utilizan la 
imagen como medio de traducción de la cultura escrita para los sectores 
populares. Con respecto a la primera relación, Richard Yeo ha observado una 
diferencia importante entre las nociones clásica e ilustrada de la enciclopedia. La 
enciclopedia de origen griego o latino responde a una educación liberal del 
individuo, y concibe como soporte de almacén la memoria individual. En 


cambio, la enciclopedia del lluminismo organiza un saber universal imposible de 
almacenar en el individuo, obligando a una sistematización y a archivar su 
producto en una memoria exterior y más durable que el cuerpo (48-50). La 
relación histórica de esta memoria exterior con la cultura de la imprenta trae 
consigo, además, el intento ilustrado de poner esa sistematización al alcance de 
las masas, superando su concentración en manos de las elites religiosas, políticas 
y letradas. La relación de este proyecto con la cultura de la imagen—presente en 
América, por ejemplo, en los procesos de evangelización —marca asimismo una 
tensión constante entre la cultura escrita y lo popular. Por consiguiente, podría 
sugerirse que el título de la publicación de Rama—haciendo circular estos 
espectros históricos—enfatiza: (a) el interés del intelectual por comunicarse con 
los sectores populares en su práctica; (b) un componente de sistematización y 
democratización del conocimiento sobre la “civilización uruguaya”; y (c) el 
protagonismo de la imagen, específicamente referido a la producción y el 
consumo dominantes en la cultura de masas. 


La cultura visual en la Enciclopedia uruguaya se marca sobre todo en el uso del 
diseño gráfico, estilos y colores que dialogan con la estética pop estadounidense, 
a lo que debe sumarse el protagonismo de montajes gráficos, caricaturas, dibujos 
y fotografías.? La presencia de esta cultura visual ilumina la distancia entre la 
cultura intelectual y universitaria—finalmente, es ésta la que produce el 
conocimiento de la Enciclopedia uruguaya—-y la cultura popular; pero también, 
muestra un intento de articulación entre ambas que es característico de la cultura 
latinoamericana de la época.?” Por ejemplo, el estilo gráfico pop es utilizado por 
la revista Casa de las Américas. Este estilo gráfico, visible en las carátulas, no 
planteaba—por lo menos no tengo indicios evidentes—malestar en las políticas 
culturales antiimperialistas. Tal situación sugiere el grado de penetración de la 
cultura visual, característica de la que Casa de las Américas se apropia para 
buscar—con independencia de si lo logra o no—un público popular para la 
cultura intelectual y escrita. Hasta cierto punto, este uso de la cultura visual toma 
su forma contemporánea en las discusiones de la vanguardia que trabajan con la 
articulación entre escritura e imagen;? pero también en el uso de posters o 
carteles en contextos revolucionarios. Algunas políticas culturales de izquierda 
se apropian de un discurso visual que era característico de publicaciones “no- 
intelectuales” para tratar de establecer un canal de comunicación con las masas 
populares. La Enciclopedia uruguaya puede ser inscrita en esta tradición. Por la 
importancia de la imagen y su interés en la cultura del quiosco, la publicación 


trató de introducirse en el espacio de la cultura de masas, tendencia también 
característica—como se vio—de las prácticas editoriales de Rama con el libro de 
bolsillo. 


Una operación intelectual clave que define la Enciclopedia uruguaya es el 
esfuerzo por construir una memoria histórica y cultural alternativa para el país, 
la cual puede ser discutida en torno a dos problemáticas centrales: (a) visualizar 
actores y prácticas excluidas de la historiografía nacional por medio de una 
historia desde abajo, y (b) sugerir una identidad nacional inscrita en el marco 
regional latinoamericano. El primer aspecto cuestiona, especialmente, el relato 
que Ariadna Islas y Ana Frega han llamado el de la ciudadanía homogénea, que 
se construye en las primeras tres décadas del siglo XX. Ya desde la tercera 
década del siglo XIX, Uruguay había empezado a gozar de una prosperidad 
económica y un bienestar social que establecieron cierta excepcionalidad con 
respecto a otros países hispanoamericanos; la misma que se expresó también en 
la evolución demográfica desde la segunda mitad de ese siglo: mientras otros 
países aumentaban su población lentamente, Uruguay lo hacía de manera 
vertiginosa (Benvenuto, “La tierra” 15). A inicios del siglo XX, la gestión de 
Batlle y Ordóñez consolidó el bienestar social y fortaleció el crecimiento del 
Estado como un welfare state. El acceso fácil y general a la salud y la educación, 
que contribuyó a la integración de los inmigrantes y prestó atención especial a 
las mujeres (Frega 31), una urbanización acelerada y la expansión de las clases 
medias a través de la abundante oferta de trabajo en el comercio y la industria, a 
lo que se suma la estabilidad política y una dirección nacionalista en el proceso 
de industrialización, contribuyeron en conjunto a confirmar el “destino insular” 
de Uruguay y “su mayor proximidad a las regiones desarrolladas del mundo 
capitalista” (Macadar, Reig y Santías 74); imagen que se expresaba en frases 
como “La Suiza de América” o “como el Uruguay no hay” (Real de Azúa, 
“Política”). Con base en esa excepcionalidad, se construyó una concepción de la 
identidad uruguaya que descansaba en los conceptos de ciudadanía universal y 
participación democrática. Un relato cosmopolita, como lo llaman Islas y Frega, 
por el que se afirmaban los valores de la democracia, la libertad de opinión y 
creencias y el laicismo. Paralelamente, el nativismo, como alternativa a la 
ciudadanía homogénea, construye la necesidad de afirmar “lo propio” frente a 
“lo foráneo” que se encarnaba en los inmigrantes europeos. Podía tomarse como 
emblema al gaucho, pero se borraba, por ejemplo, la cultura negra y, con ella, las 
relaciones coloniales que acercaban a Uruguay a otro tipo de experiencia 


continental. De este modo, el nativismo termina contribuyendo a la imagen de 
una nación homogénea, conciliando las tendencias cosmopolitas y locales 
(Caetano). Más allá de estos relatos dominantes y estatales, se expandían 
prácticas populares como el consumo del mate o el tango; pero ellas eran 
también apropiadas como “adecuado complemento a la construcción de una 
identidad nacional unívoca” (Islas y Frega 366). 


El trabajo de la Enciclopedia con la memoria histórica cuestiona esos relatos 
dominantes de nación, tratando de ampliar las experiencias y formas culturales 
implicadas en relaciones no siempre armónicas. Por un lado, se recurre a Cuerpos 
de saber típicos de la alta cultura y a modos tradicionales de hacer historia: 
procesos literarios, análisis sociológicos, historia de las ideas o de las elites 
políticas y letradas. Por otro lado, se ensayan historias desde abajo, como la de 
los sectores populares, la cultura obrera, la cultura negra y de las mujeres, de la 
vida cotidiana y del consumo cultural, así como historias de la música y el 
folklore. Por ejemplo, en el Fascículo 32, Obreros y anarquistas, Carlos Rama 
cuestionaba directamente la “Historia nacional,” que sólo hace referencia “a los 
asuntos, intereses y acciones del sector oligárquico que controla nuestra sociedad 
a través de su historia” (22): una historiografía predominante entre 1880 y 1940, 
basada en la articulación entre Estado y Nación (A. Ribeiro). El criterio de clase 
social enfatizado por Carlos Rama se enfrentaba así a una ideología estatal que 
había sabido canalizar los conflictos clasistas por la vía electoral democrática 
(Benvenuto, Breve 89). Desde la actualidad, este tipo de historia desde abajo no 
posee mucha novedad, pero sí la tenía en aquella época. Basta recordar que el 
trabajo de E. P. Thompson sobre la clase obrera es de 1963; el de Richard 
Hoggart, de 1957.? En el mismo fascículo, Carlos Rama subraya la poca 
atención que se le ha prestado a las mujeres, siempre en posición secundaria en 
la historiografía tradicional.?% Construye, como contrapropuesta, el relato 
histórico de una acción social colectiva que señala a protagonistas con nombre 
propio o anónimos, como los caídos en un enfrentamiento con la policía y que 
aparecen en una foto (35). 


En el Fascículo 9 de la Enciclopedia, Amos y esclavos, Agustín Beraza plantea 
la cuestión de la presencia africana en el Uruguay y en América. Un recorrido 
por la historia de la esclavitud hasta su abolición, estudiada en el fascículo, se 


extiende hasta a la presencia de las tradiciones negras en la cultura uruguaya, 
presentada en el cuaderno respectivo: Cantos y bailes negros (Enciclopedia, 
Cuaderno 9, Isidoro de María y Vicente Rossi, editores). El Fascículo 9 propone 
un ejercicio de memoria nacional que pueda abarcar la violencia ejercida por las 
elites económicas y políticas sobre la población afroamericana del Uruguay: 
“Los más destacados comerciantes de Montevideo, integrantes de una sociedad 
fina y culta, alta burguesía, firme y tesonera en sus propósitos emancipistas, se 
habían convertido en los más importantes comerciantes de esclavos de la 
América del Sur” (173). Por otro lado, resalta la continuidad de la cultura 
africana, mostrando prácticas culturales que se habían hecho invisibles para la 
historia colonial y de la república. El cuaderno de De María y Rossi (N* 9) 
contextualiza la cultura africana en el presente, rastreándola en diversas 
costumbres urbanas. Las referencias al candombe, al tango,*! a la música y las 
costumbres cotidianas uruguayas de origen africano recogen un componente 
cultural que había sido ignorado dominantemente en la historia tradicional de la 
nación. De manera similar, otros fascículos abordan distintos temas 
socioculturales, entre los que se pueden mencionar: el gaucho (Daniel Vidart, N* 
7), la vida cotidiana en 1800 (Alfredo Castellanos, N* 10), la cultura del 900 
(Roberto Ibáñez, N* 31), los retratistas (Florio Parpagnoli, N* 33), el tango (Juan 
José Iturriberry y José Wainer, N? 43), el arte nuevo (Fernando García Esteban, 
N? 45), el mundo del espectáculo (Juan Carlos Legido, N* 52). 


En diálogo con esta producción de memoria desde abajo, la segunda 
problemática que me interesa subrayar en la Enciclopedia es la importancia de lo 
latinoamericano como espacio de inscripción para la cultura uruguaya. Como se 
ha visto antes, las particulares condiciones históricas en que se conformó el 
Uruguay como país llevaron a subrayar y valorar la cultura europea como la 
matriz que daba continuidad a la cultura nacional. Debido a esta situación, la 
identidad cultural uruguaya reconocía muy pocos puntos de contacto con otros 
países latinoamericanos. No obstante, para la época de publicación de la 
Enciclopedia uruguaya, el campo intelectual uruguayo ya estaba repensando esta 
herencia. En 1957 escribía Real de Azúa en Marcha: “Es corriente que los 
uruguayos imaginen a su país ornado de cierta superioridad en el conjunto de 
Iberoamérica. Y alguna vez tuvieron sus razones” (“¿A dónde?” 22). Su 
cuestionamiento a la conformidad y complacencia de la imagen interna de la 
nación, que percibía ya como idealización y farsa, mostraba un país que había 
vivido a espaldas del subcontinente: “Nuestra condición de país étnicamente 


europeizado, chico, sin desmesuras ni tragedias, de clima o de extensión o de 
raza (no éramos una “república de indios”) nos puso orgullosamente al margen 
de las características (entendidas como lastres y no como posibilidades) de lo 
americano” (“¿A dónde?” 23). 


Estas críticas se inscriben en un período que Stephen Gregory ha descrito como 
el de la disolución del “Batllismo,” el cual concentraba la imagen exitosa del 
reformismo social y la modernización del Uruguay de la primera mitad del siglo 
XX (1-27). El campo intelectual percibía de manera crítica, y cada vez más 
preocupante, la tendencia nacional a mantener la imagen de un país con un 
bienestar excepcional, sin querer asumir las crisis generadas en el ámbito 
económico por el estancamiento productivo, la inflación o el congelamiento de 
los salarios. En el imaginario nacional perduraba lo que Benvenuto describió 
como “ciertas estructuras gestadas al amparo de la abundancia” (“La tierra” 14). 
En el ámbito cultural, la matriz europea, celebrada y vivida como propia, era 
cuestionada en pos de una identidad compartida con los países latinoamericanos 
(esto devino un tópico clave en los años sesenta, sobre todo a partir de la 
Revolución Cubana). En la opinión de Real de Azúa: “El tema del pensamiento 
intelectual uruguayo de la década del 60—-Martínez Moreno lo planteó con toda 
acuidad—Hfue el de la ajenidad del país a las contingencias más violentas y 
dramáticas del acaecer latinoamericano” (“Política” 236). En 1960, Ángel Rama 
había escrito provocadoramente: “El acontecimiento cultural del año en nuestro 
país ha sido, como tantas veces, un suceso externo: la Revolución cubana” (“La 
construcción” 49). 


El Fascículo 4 de la Enciclopedia, a cargo de Washington Reyes Abadie, 
Conquistadores y colonizadores, marcaba el tono de esos debates, en los cuales 
la identidad latinoamericana se construía—también——por negación del 
imperialismo estadounidense. A este fascículo lo acompaña un cuaderno titulado 
La voz de los vencidos: Textos indígenas; la introducción está firmada por A. R. 
(Ángel Rama). Obviamente, la referencia al libro que, con el mismo título, León 
Portilla había publicado años antes enfatiza la importancia de las voces 
indígenas en la memoria colectiva del subcontinente, y resalta la necesidad de 
tomar en consideración la oralidad como un campo de producción cultural y de 
saber que había sido prácticamente invisible para la historiografía clásica. El 


cuaderno incluye textos aztecas, mayas y quechuas, entre los que está la elegía a 
la muerte de Atahualpa traducida por José María Arguedas. No obstante, la 
particularidad de este cuaderno reside en el significado que supone considerar la 
cultura azteca, maya y quechua como parte de la “civilización uruguaya.” 
Escribe Rama: “Textos descriptivos y textos literarios que recorren casi dos 
siglos y que permiten atisbar la variedad cambiante del enfrentamiento europeo 
y nacional a ese hombre autóctono que el uruguayo de hoy se esfuerza por llevar 
dentro de sí, a modo de expiación o a modo de orgullo nativo por las lejanas 
raíces con que se aferra a su suelo patrio” (Enciclopedia, Cuaderno 4: La voz 1). 
La nación ha sido relocalizada en el ámbito latinoamericano, marcando las 
comunes—aunque lejanas—raíces indígenas. 


A propósito de la teoría de Ángel Rama sobre la transculturación, Mabel Moraña 
ha observado la importancia de tomar encuenta que en la época se 
experimentaba un momento de crisis de las culturas nacionales para examinar la 
transculturación como una posible respuesta a esa crisis en los años setenta 
(“Ideología”). A riesgo de simplificar esa discusión, las operaciones descritas de 
Rama en torno a lo nacional y lo latinoamericano son parte de ese debate, el cual 
toma formas diversas antes y después del período represivo de las dictaduras. El 
ángulo específico que se alumbra desde la Enciclopedia uruguaya parece 
constatar el agotamiento del marco de la cultura nacional que se hereda de la 
primera mitad del siglo XX, en la que esa cultura posee una figura de 
autorregulación y autonomía con respecto a las dinámicas continentales. La 
inserción de lo nacional en lo latinoamericano se presenta así como una forma de 
superar aquel marco; no obstante, con el fin de repolitizarlo. Hay todavía una 
plena confianza en el valor de la nación para diseñar e impulsar políticas 
socioculturales. 


Las operaciones intelectuales de la Enciclopedia analizadas hasta aquí reafirman 
el intento de poner en crisis los relatos de la nación dominantes en el Uruguay, 
afirmando los relatos de diversos grupos, tradiciones culturales y formas de 
identidad que eran ignorados o despreciados. Asimismo, integran esa dinámica 
en un horizonte continental que “nacionaliza” problemáticas no concebidas 
como uruguayas, o que “latinoamericaniza” la problemática de la nación en el 
Uruguay. Sin embargo, el aspecto crucial que le da significación política a estas 


operaciones es que no se diseñaron como un ejercicio académico orientado a un 
público igualmente académico. Por el contrario, la visualización del quiosco 
como consumo de mercancías culturales buscaba hacer de esas problemáticas 
“académicas” temáticas asumidas y discutidas como propias por la población 
“no-intelectual.” La cultura de masas aparecía como un espacio cultural que, 
aunque estaba sujeto a las dinámicas impuestas por las industrias culturales más 
poderosas, hacía posible establecer un canal de comunicación para que 
circulaban esos contenidos “atípicos.” Aquí se muestra, con mayor visibilidad, la 
hipótesis que en este capítulo define el trabajo de Rama: lograr que la cultura de 
la imprenta latinoamericana pueda funcionar, material y simbólicamente, como 
lo venía haciendo la cultura de masas. 


No pretendo analizar el trabajo de Rama como excepcional en su época, sino que 
lo tomo como un modelo desde el cual se alumbra una tendencia del trabajo 
intelectual susceptible de ser rastreada en otros casos. Uno de ellos, 
especialmente importante aquí, es el de Boris Spivacow en Argentina. Junto a su 
ya mencionado trabajo como editor (EUDEBA, Centro Editor de América 
Latina), hay que añadir la edición de similares enciclopedias: Capítulo argentino 
y Capítulo oriental (para Uruguay) en los mismos años en que Rama publica la 
suya.33 Por otro lado, tampoco es mi intención sugerir que las prácticas 
editoriales de Rama son características de los años sesenta o que sólo se 
articulan en un período de hegemonía del espacio de la cultura de masas. Hay 
evidentes relaciones con una tradición intelectual interesada en publicar, crear 
colecciones, fundar bibliotecas, etc., que en América Latina es mucho más 
antigua; aunque también existen algunas diferencias que habría que precisar. 
Para no ir más lejos, puede tomarse como ejemplo el caso de José Vasconcelos, 
quien desde la Secretaría de Educación Pública lleva a cabo una ambiciosa obra 
de democratización de la cultura entre los sectores populares. Publica sobre todo 
a los clásicos (Platón, Homero, Goethe, etc.), obras de la cultura universal que 
son regaladas a públicos masivos utilizando el Estado como plataforma 
institucional y presupuestaria (C. Fell; Zapata 117—23).* También en el campo 
mexicano, la democratización cultural tiene otro ejemplo paradigmático en 
Abelardo Villegas (Sánchez Prado 188), en el momento de expansión del campo 
editorial que llega hasta Rama. El trabajo editorial de Rama se entronca así en el 
interés intelectual por la democratización de la cultura. Los intelectuales van al 
pueblo para educarlo: aquí se condensa la idea de la Ilustración sugerida por el 
título de la publicación de Rama. Sin embargo, al mismo tiempo se definen 


distancias no menos importantes con respecto a esa tradición. Por un lado, ya no 
se trata sólo de la democratización de la “alta” cultura ni de una cultura 
universal, pues la Enciclopedia busca “democratizar” también un conocimiento 
sobre cultura popular urbana, folklore o literatura indígena que no estaba dentro 
de los parámetros que definieron la democratización de la (alta) cultura. Por otro 
lado, casos como el de Vasconcelos muestran no sólo el interés del intelectual 
por democratizar, sino también la ausencia de un mercado cultural y un público 
popular que ha establecido, previamente, una demanda desde el consumo. El 
intelectual encarnado en Vasconcelos intenta crear esa demanda—por medio del 
regalo y no del intercambio mercantil—como un esfuerzo por crear un hábito 
cultural entre las masas para civilizarlas. En cambio, las prácticas de Rama están 
inscritas en un momento en que el consumo de mercancías culturales se ha 
expandido sin punto de comparación en la historia de la cultura de la imprenta 
latinoamericana. Tal expansión forma parte de la cultura de masas, y por lo 
mismo establece condiciones específicas de producción, circulación y consumo 
que obligan a redefinir la democratización de la cultura. El intelectual encarnado 
en Rama “introduce” cuerpos de cultura bajo la forma de mercancías 
industriales; por lo tanto, el intelectual ya no ejerce un control vertical sobre lo 
que se lee. Más bien, reconoce que esos cuerpos de cultura tienen que competir 
con otros; condición que se materializa en los formatos, los colores de las tapas y 
la importancia de la cultura visual. 


De esta manera, puede decirse que la figura del intelectual que señala la 
Enciclopedia uruguaya construye su hacer en un doble movimiento. Por un lado, 
en cuanto lector, su función es la de proponer un orden crítico, señalar temáticas, 
presentar formas alternativas de historia, prácticas culturales y significaciones 
sociales, que están en tensión con los discursos homogeneizadores de la nación 
uruguaya. Por otro lado, en cuanto especialista en la comunicación social, su 
función es la de hacer circular entre sectores populares lo que ha quedado o 
quiere ser olvidado. Son los sectores populares, en última instancia, los que 
pueden llevar a cabo una reelaboración de la memoria histórica y la identidad 
nacional. 


Para cumplir con esta segunda función, el intelectual piensa no sólo en el orden 
de los libros, sino también en el funcionamiento de la industria cultural. Es éste 


un aspecto de la formación intelectual que ha sido señalado por quienes 
estuvieron involucrados en la experiencia argentina paralela a la Enciclopedia 
uruguaya: Capítulo argentino, bajo la dirección de Spivacow (Carlos Altamirano, 
Beatriz Sarlo, Miguel Palermo, Jorge Warley, Silvia González, etc.). Beatriz 
Sarlo, por ejemplo, reconstruye las actividades que hacían con Spivacow, para 
quien la edición era una política de “competencia simbólica en el mercado 
capitalista” (citado en Vinelli y Somoza 281), y añade, “éramos expertos en 
industria cultural” (citado en Vinelli y Somoza 307). Estas nuevas competencias 
capitalistas complementaban el viejo impulso del intelectual en la cultura del 
libro que Spivacow traducía; un “utopismo progresista,” lo llama Carlos 
Altamirano: “él buscaba que todos pudieran comprarse un libro y quería unir la 
lectura de textos de ficción con la lectura de textos de cultura general, incluidas 
las ciencias, no sólo las ciencias sociales” (citado en Vinelli y Somoza 287). En 
la combinación de ambos, se puede explicar el énfasis que Spivacow daba a la 
publicidad callejera, al aprovechamiento del sistema de distribución masiva de 
periódicos y a repensar la “cultura del fascículo,” reafirmando para el intelectual 
una función pedagógica.* 


Estas caracterizaciones, válidas también para el trabajo intelectual de Rama, 
niegan la imagen dominante que se tiene de él como un letrado; alguien que, 
cercano al espacio del Estado y aislado en su gabinete, crea en la imaginación 
relatos de comunidad o procesos educativos. Más bien, Rama aparece como un 
organizador de la cultura en sociedades de masas; un intelectual atento a los 
procesos materiales de su época, trabajando en un espacio comunicativo 
contradictorio, que pone en tensión cultura y mercancía, intelectuales y masas, 
proyectos culturales y proyectos políticos, trabajo artesanal y reproducción 
técnica. Rama busca apropiarse del espacio de comunicación de masas, tanto en 
sus aspectos reales como utópicos, para darle un nuevo valor político a la cultura 
de la imprenta latinoamericana. 


Crítica, comunicación, Latinoamericanismo 


De todas las facetas intelectuales de Ángel Rama, la que es más conocida y 
valorada es la de crítico literario. Puede hablarse de una crítica vinculada al 
periodismo, como aquella que ejerció en el semanario Marcha, por la cual 
establecía una comunicación rápida y contemporánea con el público.?* Existe 
también la crítica orientada por una intensa reflexión teórica sobre la dimensión 
sociocultural de la literatura y la historia social de la cultura escrita; un interés 
por mapear y construir panoramas a los que la crítica posterior debe mucho. 
Junto a las diversas polémicas en que participó,?” habría que recordar su continuo 
interés por periodizar la producción de generaciones o grupos, como “los raros” 
o “los nuevísimos.”38 En cualquier tipología, su crítica estuvo siempre vinculada 
con la problemática de la comunicación, las relaciones entre productores y 
públicos (Poblete) y la importancia en ellas de la mediación editorial. En 
palabras de Rama, su trabajo crítico se orientó a rastrear “cómo la obra se 
comunica y traslada dentro de la sociedad” (citado en Larrea 41). Este mismo 
énfasis en la comunicación es el que está presente en sus prácticas editoriales: 
“buena parte de mi vida he estado no solamente atendiendo una tarea crítica 
personal, sino trabajando en armar la posibilidad de crear esos instrumentos 
[publicar, hacer circular]” (citado en Larrea 41). Junto a los trabajos críticos más 
influyentes de Rama, hay otros que se interesan en formas marginales de la 
cultura escrita, que están en los bordes de lo que en esa época podía considerarse 
como literatura. Me interesa anotar dos de ellas: el género policial y el 
testimonio. Estas formas son importantes aquí debido a que se relacionan 
directamente con las dinámicas comunicativas del espacio de la cultura de masas 
en que operan el libro de bolsillo y la Enciclopedia uruguaya. 


Desde la imagen de letrado que se tiene del crítico uruguayo, podría resultar 
sorprendente encontrar en sus escritos una referencia a Batman; y en términos 
positivos. Cuestionando el “criterio seudoculto actual”—refiero a un texto 
publicado en 1974—considera que “en el goticismo de la serie de Batman hay 
más invención artística que en innumerables novelas sociales bienintencionadas” 
(“La narrativa” 271). Sin embargo, la referencia no se agota en el juicio estético, 
sino que se interesa en llamar la atención sobre el espacio de consumo popular 


que se condensa en el quiosco de periódicos, lugar de exhibición de Batman. El 
artículo del que provienen estas observaciones está enfocado en analizar la 
cultura literaria argentina, y argumenta que es recién con la generación de 
Rodolfo Walsh que la Literatura como institución resultará firmemente 
cuestionada, rompiendo su vínculo orgánico con la cultura dominante (266—70). 
Tal cuestionamiento se materializa en el interés de Walsh por llevar la literatura 
al lugar en que el lector popular consume la cultura de la imprenta, estableciendo 
para ello una conexión directa de su obra con el género policial. Para Rama, la 
“operación Walsh” se define desde la publicación de Variaciones en rojo (1953), 
“un volumen de cuentos policiales ... incluido en esas colecciones que se 
difunden en kioskos” (“La narrativa” 275). Es decir, una estrategia intelectual 
que se concreta tanto en el uso de un género marginal como de un sistema 
popular de comunicación cultural. Walsh persigue al lector educado por la 
página policial de los diarios, el que está en contacto con formas marginales de 
la cultura escrita, revistas, cómics, novelas policiales o rosas. Es ese lugar donde 
se ejercita la lectura del pobre, aunque también es el espacio hegemónico de la 
cultura de masas. Espacio conservador y progresista a la vez, en el que Walsh 
introduce sus conocidos testimonios. Antes de ser libros, Operación masacre 
(1957), Caso Satanowsky (1958) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969) habían 
aparecido en publicaciones periódicas: los dos primeros en la revista Mayoría, el 
último en el semanario de la CGT (Confederación General del Trabajo).?* La 
investigación periodística de estos libros está organizada sobre el modelo del 
género policial; de allí que Rama vea a los testimonios como “las novelas 
policiales del pobre.” 


Estas observaciones sobre Walsh se entrelazan con el interés de Rama por el 
testimonio, el cual nos lleva al momento de su institucionalización como género 
en el premio literario de Casa de las Américas (1970). Aunque esta historia ha 
sido reconstruida y analizada excepcionalmente por Elzbieta Sklodowska (55— 
107), es útil aquí menciónar la reunión en que Rama propone una categoría en 
ese premio para el testimonio (1969). La propuesta de Rama ponía en debate 
cuál debía ser el mejor término para designar el tipo de escritura que iba en 
aumento desde Operación masacre, Los hijos de Sánchez (1964, en español) de 
Oscar Lewis y Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Dice Rama: 
“voy a sugerir ... que se establezca una colección que se llame Testimonio 
Latinoamericano; es decir, una colección en la cual una novela, un ensayo, la 
poesía, el cuento, dé testimonio de lo que está pasando en la América Latina y de 


lo que se está realizando” (Rama et al., “Conversación” 122). La oscilación entre 
diversos géneros literarios era una marca que estaba contenida en los textos que 
luego serán reconocidos como testimonios. Hans Magnus Enzensberger, quien 
también participó de la reunión, hablaba del reportaje y la “factografía,” por 
ejemplo. Para Rama, además, se trataban de “materiales” que podían ayudar a 
“mostrar la línea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la 
literatura” (Rama et al., “Conversación” 122; énfasis mío). Es decir, lo que 
estaba en juego en torno al nuevo género era el cuestionamiento del concepto 
tradicional de literatura y su ampliación, en un sentido discutido también por 
Carlos Rincón. Junto a la caracterización formal del nuevo género, yacía la 
pregunta por un nuevo tipo de producción escrita relacionada con circuitos de 
comunicación, productores y públicos diferenciados de los que caracterizaban a 
la Literatura como institución. Una cultura del quiosco, invisible para ella. 


La relación que se establece allí entre el género testimonio y la institución 
Literatura es radicalmente distinta a la que caracterizó al segundo momento de 
recepción del género en la década de 1990, cuando las tensiones entre literatura 
y no-literatura vuelven a aparecer, pero para definir el testimonio como “anti- 
literario” (Beverley, Del Lazarillo 121). Un aspecto de este proceso está 
relacionado con la tensión testimonio-Boom de la novela. Para George Yúdice, 
por ejemplo, el testimonio había empezado a trabajar, desde antes del Boom, con 
nuevas concepciones de “lo popular” que eran invisibles para la novela: “There 
were testimonial narratives before and during the “boom,” but they were not 
brought into the literary sphere. It is not until after the creation of a literary 
award for testimonial literature by Cuba's major cultural institution, Casa de las 
Américas, that the genre, with its attendant emphasis on the marginal and the 
popular, is recognized as such” (“Testimonio” 25-26).* La posición de Yúdice 
—<como la de Beverley (Testimonio) —reelabora con grandes aportes las 
tensiones que se ven en el primer momento de la historia del testimonio. Pero 
además estas posiciones dan cuenta del desplazamiento en la valoración política 
de la literatura. Mientras que en el segundo momento, el género testimonio 
aparece como una forma de poner en crisis y superar la literatura, para Rama, el 
género era un tipo de textualidad—no la única—que podía ayudar a intensificar 
no sólo la interacción de formas discursivas sino también los procesos 
comunicativos entre productores y públicos en la cultura de la imprenta 
latinoamericana. 


Este interés de Rama por captar las dinámicas comunicativas de la cultura escrita 
no hegemónica (como el policial, el testimonio o los cómics) contribuye a 
formar una imagen de la cultura de la imprenta como un espacio cultural capaz 
de poner en contacto a múltiples y heterogéneas experiencias y relatos sociales. 
Uno de los proyectos de Rama, la construcción colectiva de una cultura 
latinoamericana autónoma, tenía su condición de posibilidad en la existencia de 
ese tipo de espacio cultural. Puesto en otros términos, la comunicación entre 
productores, formas culturales y públicos era la base material sobre la que podía 
hacerse realidad esa cultura latinoamericana. Su autonomía descansaba, antes 
que en los contenidos, en el proceso. En este sentido, su posición era crítica con 
respecto a aquellas que—en la misma época—pensaban la autonomía cultural 
latinoamericana en función de “contenidos originales.” 


En un artículo escrito en coautoría con Washington Buño y Rafael Laguardia, 
propone Rama: “Ni la literatura ni el arte son meramente series de obras y 
cuadros, sino un complejo socio-cultural con múltiples respuestas y 
comunicaciones a través del cual se expresan los hombres de una comunidad”; 
un modelo de comunicación que puede ser manejado de manera autónoma por 
sus participantes: “La autonomía cultural que buscamos ... no se limita a 
reclamar niveles de eficiencia artística ... sino a construir una estructura donde 
el creador, la obra y el público se interrelacionen, recojan así la tradición secular 
latinoamericana, (e) inventen nuevas imágenes nacionales o regionales ...” (207; 
énfasis mío). Es decir, funcionando sobre la base material de la comunicación 
entre productores y públicos, la autonomía debía expresarse en la capacidad 
colectiva de usar, negociando diferentes experiencias, imaginarios y formas, un 
espacio cultural común. Sin embargo, esta idea de común no presupone una 
apuesta por la homogeneización.* Al contrario, se trata de un modelo de 
comunidad que, en la obra de Rama, exige considerar al mismo tiempo los 
procesos que la unifican como los que la diferencian. En este último aspecto es 
fundamental tomar en cuenta su reflexión sobre las áreas culturales, la que se 
puede seguir, por ejemplo en “Sistema literario y sistema social en 
Hispanoamérica.” Allí Rama propone—en una dirección similar a la de Antonio 
Cornejo Polar—pensar lo común desde la heterogeneidad considerando los 
procesos históricos de diferenciación que pasan por la lengua, las costumbres, 
los desarrollos culturales locales y las tensiones entre cultura dominada y 


dominante. 


Para Rama, la capacidad colectiva de usar el espacio cultural común 
latinoamericano estaba circunscrita a la cultura de la imprenta. Por lo tanto, se 
excluían otras culturas como la música o el cine. Asimismo, el proyecto tenía 
límites históricos que ahora se hacen evidentes, como por ejemplo el número de 
quienes quedaban excluidos de la conversación. Sin embargo, a través del 
análisis de las prácticas editoriales de Rama, el espacio cultural de la cultura de 
la imprenta en Latinoamérica mostraba, en esa época, procesos de masiva 
ampliación de productores y públicos; señalaba un espacio por el que circulaban 
formas e imaginarios importantes para la experiencia social de esas comunidades 
culturales, que ya no designaban exclusivamente a los intelectuales y sus 
espacios culturales de elite. 


Estas consideraciones permiten concluir realizando una observación general 
sobre el proyecto latinoamericanista cultural de Ángel Rama y su marco 
histórico. El tema exigiría un tratamiento largo, capaz de asumir problemáticas 
como las que han apuntado Román de la Campa (Nuevas; Latin Americanism) o 
Mabel Moraña (Crítica; “Rethinking”); sin embargo, la discusión que he abierto 
en este capítulo puede contribuir puntualmente a continuar el debate. Me refiero 
a que Rama piensa el Latinoamericanismo cultural en la época de la hegemonía 
de la cultura de masas. Por la naturaleza de su génesis y su procedencia 
decimonónica, el Latinoamericanismo cultural es un discurso letrado, construido 
en condiciones técnicas y sociales significativamente distintas a las que se 
despliegan desde los años 50 del siglo XX. Asumiendo el riesgo de 
reduccionismo, en esas condiciones previas estamos ante un discurso formulado 
como voluntad política de los letrados y los intelectuales; pero un discurso que 
no se encuentra con condiciones materiales para su articulación social. La figura 
que podría describir esa situación es la de un letrado imaginando, desde su 
escritorio, políticas educativas, gramáticas, valores, historias e identidades en 
común. El Latinoamericanismo de Rama, reconociéndose parte de esa 
genealogía, encuentra condiciones sociales y técnicas en el espacio de la cultura 
de la imprenta que le permiten proyectar, imaginar como posible, un contacto 
entre el discurso latinoamericanista y públicos ampliados, compuestos no sólo 
por intelectuales, sino también por sectores populares. Estos últimos existían 


como público consumidor en el espacio de la cultura de masas; por lo tanto, es 
allí donde Rama introduce su proyecto latinoamericanista. En su obra, el 
Latinoamericanismo se encuentra con el quiosco de periódicos. 


La Biblioteca y el cierre de una época 


En una entrevista, hacia el final de su vida, Rama recuerda la Enciclopedia 
uruguaya como marca de una época clausurada: 


Yo concluí al final, ya al borde del colapso, con una cosa que a mí me apasiona, 
una revista semanal que era una enciclopedia de la cultura de mi país, desde los 
orígenes hasta el día de hoy; durante dos años la publicamos a una alta tirada, 
con un estudio sobre un período histórico y una antología de textos literarios de 
ese período, y con eso creamos una enciclopedia que hoy tiene 12 tomos 
encuadernados muy bellos, que también los mandaron a confiscar y quemar las 
autoridades uruguayas. (Larrea 42-43) 


Ese “final” marca el término de aquellas prácticas editoriales de Rama que 
concibieron el mercado como un espacio que, aunque cargado de 
contradicciones y procesos conservadores, podía ser visto como generador de 
dinámicas positivas para las políticas culturales. Es el fin de una práctica 
marcada por la posibilidad de una comunicación ampliada con un público 
popular y contemporáneo. 


Pocos años después de su exilio, en Venezuela, Rama asume su proyecto más 
ambicioso, por el que hoy es más recordado—aunque sospecho que esto es cada 
vez menos cierto—: la Biblioteca Ayacucho, que rinde homenaje a la biblioteca 
del mismo nombre publicada por Rufino Blanco Fombona y a la Biblioteca 
Americana que Pedro Henríquez Ureña diseñara para el Fondo de Cultura 
Económica.* Desde un punto de vista, la Biblioteca Ayacucho podría ser 
entendida como la continuidad de las anteriores prácticas editoriales de Rama 
diseñadas en Uruguay. Pero desde otro punto de vista, es posible vislumbrar una 
diferencia sustancial. La Biblioteca Ayacucho se produce desde el Estado; es 
decir, Rama ha dejado de utilizar el mercado como espacio de intervención 
directa y medio de contacto con públicos populares, como se cristalizó en la 


Enciclopedia uruguaya. La Biblioteca Ayacucho, en cambio, parece orientarse a 
la busca de un lector futuro. Ya no está diseñada para la colección privada ni 
para ser guardada en los estantes de una casa; más bien, su monumentalidad la 
dirige hacia los espacios especializados del archivo bibliográfico. Es como si el 
espacio cultural que hacía posible la Enciclopedia se hubiera cerrado. A enfocar 
más de cerca ese espacio cultural, su relación con el capitalismo y el Estado, y su 
clausura, estará dedicado el próximo capítulo. 


Capítulo tres 


Rama y el ciclo popular 


de la cultura de la imprenta 


A finales de los años noventa La ciudad letrada (1984, publicación póstuma) se 
convirtió en un clásico de los estudios latinoamericanos. Román de la Campa ha 
observado que en los quince años posteriores a la primera edición apenas podían 
encontrarse más de media docena de estudios críticos (Latin 122). Después, el 
ensayo de Ángel Rama contribuyó a repensar múltiples problemáticas, desde la 
historia colonial al siglo XX, a tal punto que haría falta un estudio exclusivo de 
esta segunda recepción. Una línea de desarrollo particularmente importante ha 
leído este libro como una historia de la relación entre escritura y Estado en 
América Latina; y la lectura más influyente en esta dirección es sin duda la de 
John Beverley, quien considera que La ciudad letrada “was in a sense a book 
about the state. It was built on the assumption that if you traced the genealogy of 
the Latin American “lettered city” from the colonial period to the present, you 
would not just be describing a literary-cultural institution; you would also be 
explaining something about the character of the Latin American state” 
(Subalternity 10). En efecto, el mismo Rama dice en las primeras páginas que se 
trataba de “un ensayo que explora la letrada servidumbre al poder” (La ciudad 
xix). No obstante, la relación escritura-Estado constituye sólo una de las 
narrativas de La ciudad letrada. Existe otra, construida de manera fragmentaria, 
y a veces sólo sugerida, que se opone a la primera y trata de dar cuenta de los 
momentos en que se rompe esa relación. Esta segunda narrativa ha sido muy 
poco reconocida y explorada; pero es tan importante como la primera, pues la 
interacción conflictiva entre ambas constituye el centro de la argumentación del 
libro. Quedarse exclusivamente en la primera narrativa favorece la idea de que la 
cultura de la imprenta latinoamericana constituye un bloque homogéneo y 
ahistórico. Hacer lo mismo con la segunda termina otorgando al libro de Rama 
un optimismo idealizado que no posee. 


Este capítulo busca explorar la segunda narrativa, tomándola como base para 
organizar el concepto del ciclo popular de la cultura de la imprenta 
latinoamericana. Siguiendo la argumentación de Rama, rastrearé el lugar que 
tuvo el capitalismo en la generación de dicho ciclo hacia el último tercio del 
siglo XIX, para después analizar la figura de su crisis hacia los años setenta del 
siglo XX. Como se verá, el origen y la crisis del ciclo hacen visibles distintas 
formas de articulación entre cultura y capitalismo. La obra conjunta de Rama no 
sólo las percibe y analiza, sino que también registra, a veces angustiosamente, 
sus aspectos destructores y generadores. Con este fin, leeré La ciudad letrada en 
diálogo con otros escritos de Rama; especialmente con sus diversos trabajos 
sobre el modernismo y sobre el sistema literario, así como su excepcional ensayo 
sobre el Boom de la narrativa hispanoamericana. Es útil señalar, por otro lado, 
que el trabajo de Rama con la cultura de la imprenta analizado en el capítulo 
anterior se inscribe en este ciclo popular. 


Ciudad letrada: Comunicación y hegemonía 


Partiendo de la articulación entre escritura, ciudad y Estado, el concepto ciudad 
letrada es explorado por Rama desde diversos niveles analíticos y problemáticas 
histórico-teóricas.! Según cada capítulo o segmento, el análisis del concepto 
privilegia un ángulo de observación, el cual es pronto reemplazado por otro, 
arrastrando consigo el movimiento general de la cognición. Con acierto, Juan 
Pablo Dabove ha apuntado la existencia de tres niveles por los cuales la ciudad 
letrada puede ser analizada como un conjunto de instituciones, de individuos o 
de prácticas discursivas (56); aunque siempre es posible establecer nuevos 
niveles analíticos que, sin contradecir los anteriores, complejizan la totalidad 
desplegada por el concepto. Por ejemplo, el Capítulo 2 da prioridad al análisis de 
la ciudad letrada en cuanto grupo social especializado en el manejo de la 
escritura—los letrados—mientras que el Capítulo 3 analiza la ciudad letrada 
poniendo énfasis en la técnica—-la escritura—y el tipo de comunicación que ésta 
hace posible en el conjunto de la sociedad colonial. Tomaré esta distinción para 
explorar la problemática de la comunicación implicada en el concepto ciudad 
letrada, y luego abordar—con base en ello —la producción de la hegemonía en el 
espacio cultural que sugiere dicho concepto. En ambos temas juegan un papel 
importante dos binomios empleados por Rama: ciudad-campo y escritura- 
oralidad. 


Para examinar la comunicación es útil recurrir al análisis espacial de las 
relaciones de poder en el mundo colonial propuesto por Rama, que emplea una 
imagen anular compuesta por tres anillos.? Esta imagen, como muchos 
argumentos sobre la cultura colonial en La ciudad letrada, tiene la desventaja de 
que homogeneiza y, en algunos casos, deshistoriza esa cultura; sin embargo, 
posee una validez teórica que no debería descartarse rápidamente.? El primer 
anillo rodea el Estado colonial y está conformado por los letrados; es el “anillo 
protector del poder y ejecutor de sus órdenes” (La ciudad 25). El segundo es el 
anillo urbano, ubicado en las periferias del anterior, que rodea la cuidad letrada. 
Allí habitan los sectores populares que no se identifican ni con los indios ni con 
los esclavos de origen africano, sino que se consideran como parte del mundo 
urbano, aunque ocupando una posición subordinada y en algunos casos 


marginal. Junto a criterios como raza y clase, una rejilla discriminadora entre el 
primer y el segundo anillo es la división del trabajo: mientras que los habitantes 
del primer anillo son trabajadores intelectuales, los del segundo son trabajadores 
manuales. Finalmente, el tercer anillo designa el vasto mundo rural de las 
sociedades coloniales, que se extiende como una periferia enemiga para la 
ciudad. Compuesto por haciendas, pueblos, aldeas, etc., este anillo rural es 
asiento principal de las poblaciones nativas y trasplantadas por la esclavitud 
(46). 


Desde el punto de vista de la comunicación es importante marcar una diferencia 
básica entre los dos anillos populares (es decir, entre el segundo y el tercero). En 
el anillo urbano, los sectores populares hablan el mismo idioma que los doctos 
de la ciudad letrada; lo que distingue a unos y otros es el binomio escritura- 
oralidad. En cambio, en el anillo rural los sectores populares no sólo se 
diferencia del resto por ese binomio, sino también porque la mayoría de su 
población habla idiomas distintos a la lengua franca del Estado. No obstante, si 
indagamos el problema comunicativo situándonos en diferentes anillos, se hace 
visible un escenario más complejo. En primer lugar, al mirar la totalidad del 
espacio colonial desde el primer anillo (la ciudad letrada), se percibe que los 
letrados tienen un poder absoluto al monopolizar la escritura, pues controlan la 
tecnología sobre la que se funda el Estado. Desde este anillo, los dos anillos 
populares son caracterizados por la oralidad; por lo tanto, como espacios 
sometidos verticalmente a la ciudad letrada, que no participan en la vida política. 
La supremacía del poder del letrado en la sociedad colonial se funda en esta 
radical oposición; en “la paradoja de que sus miembros fueron los únicos 
ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los dueños de la 
escritura en una sociedad analfabeta ...” (33). 


Esta oposición entre oralidad y escritura, hasta cierto punto mecánica, podría 
sugerir erradamente—crítica que se le ha hecho a Rama—<que todo lo no-letrado 
es oral. Sin embargo, no pienso que tal sea la intensión de su uso; más bien sirve 
en el ensayo para enfatizar las relaciones de poder (descritas en términos de 
dominante y subordinada) que se establecen, en el ámbito de la comunicación 
social, entre los mundos de la escritura y la oralidad.* Así tenemos que la 
escritura construye un espacio cultural en que se define la figura dominante de lo 


público.? Esto es, las pautas y normativas que rigen lo que se considera útil, 
bueno y bello, así como las formas y contenidos de las instituciones sociales y 
las relaciones políticas y civiles, todo lo cual se socializa por medio de una 
lengua pública que es escrita. De otro lado, la oralidad articula diversas formas 
subordinadas de lo público, pero son formas que—independientemente de sus 
contenidos—están marcadas por un valor contingente, local y en el extremo 
invisible para lo público conformado por la escritura. A fin de cuentas, es en este 
último espacio donde se toman las decisiones políticas, económicas y culturales 
que se pretenden imponer a la totalidad del espacio colonial, sin que la opinión 
de las mayorías populares cuente para algo. Al respecto es útil observar en el 
ensayo de Rama la imagen del “cordón umbilical escriturario” que proyecta la 
circulación de las cartas: “Los barcos eran permanentes portadores de mensajes 
escritos que dictaminaban sobre los mayores intereses de los colonos y del 
mismo modo éstos procedían a contestar, a reclamar, a argumentar, haciendo de 
la carta el género literario más encumbrado, junto con las relaciones y crónicas” 
(47). La escritura parece realizar dos operaciones básicas en este contexto: 
comunica el espacio metropolitano y el colonial, posibilitando el Estado sin la 
presencia física del soberano, y favorece una representación del espacio colonial 
que oculta la realidad americana para mostrar el orden formal imaginado por los 
ejercitantes de la escritura. Esta tensión entre realidad y orden formal parece ser 
una de las situaciones coloniales que los letrados están llamados a controlar. La 
representación letrada de lo colonial está marcada por la tendencia a la 
universalización de la escritura, que subsume (nombra, discrimina, clasifica) en 
su forma a la totalidad del mundo colonial.$ 


Ahora bien, si miramos la totalidad del espacio colonial desde el último anillo 
(rural), lo que se obtiene es una imagen radicalmente distinta del poder del 
letrado y de la influencia de su trabajo en las mayorías populares. La mayor 
parte de la vida social y cultural del anillo rural recorre un cauce independiente, 
desde el punto de vista de la comunicación. Desde el anillo rural, la ciudad 
letrada se ve como un pequeño punto, del que destaca un reducido número de 
individuos que participan siempre y no se cansan de comunicarse todo el tiempo 
entre sí: “productores y consumidores debieron ser los mismos funcionando en 
un circuito doblemente cerrado, pues además de girar internamente, nacía del 
poder virreinal y volvía laudatoriamente a él” (26). La distancia del campo con 
respecto a la ciudad es la que existe entre la oralidad popular y el mundo 
formalizado de la escritura. Si desde el primer anillo el letrado ejercita una 


visión totalizadora de la sociedad colonial, desde este anillo rural se muestra un 
vasto mundo popular radicalmente heterogéneo, que se reproduce a la espalda 
(lingúística, espacial, política, etc.) de la ciudad letrada. Aun cuando las ciudades 
se habían propuesto conquistar ese mundo, en la práctica, los campos eran 
asiento para una cultura popular influida en diverso grado por los mundos 
urbanos (como sucede con la religión y la evangelización), pero autónoma con 
respecto al centro letrado.” Por consiguiente, la imagen que se impone desde la 
comunicación no es la de una sociedad dividida por el binomio campo-ciudad, 
sino más bien la de dos sociedades y culturas separadas, con limitado contacto 
entre sí. A Rama le interesa enfatizar el carácter de isla que tuvo la cultura 
escrita en el mundo colonial, contraponiéndole la enormidad de las culturas 
populares. Podría decirse incluso que está sugiriendo aquí un valor político de lo 
popular: mientras que la cultura escrita tiende a ser conservadora por su 
tendencia a la universalización, fijeza y permanencia temporal, la cultura oral 
está inmersa en la experiencia histórica concreta y sometida a una continua 
reelaboración. Su naturaleza oral le concede autonomía con respecto al poder; le 
permite esquivarlo o contestarle. ¿Podría señalar todo esto una reconsideración 
de la oralidad en la obra de Rama que se conecta con trabajos como la 
Transculturación narrativa en América Latina? Esta pregunta escapa a los 
objetivos del presente estudio, pero creo que podría sugerirse la necesidad de 
pensar cómo “descubren” la oralidad los intelectuales latinoamericanos, y qué 
formas de politización produjo en el siglo XX. 


La situación paradójica entre el letrado y la cultura popular que termina 
observando el ensayo de Rama no resta importancia al poder del primero. De 
manera inmediata, ese poder es obtenido por la relación orgánica del letrado con 
el Estado. Sin embargo, hay en realidad dos tipos de poder que se sobreponen, y 
que tienen gran importancia para comprender las dos narrativas de La ciudad 
letrada que he mencionado al inicio de este capítulo. El primero es el poder 
estatal atribuido al letrado, por el que éste se hace cargo de implementar y 
mantener el orden político y de cuidar los intereses del soberano. La 
concentración de ese poder se refleja en la función totalizadora de los letrados 
que, como grupo, intervienen en la creación del aparato jurídico, la 
administración y los aspectos culturales y religiosos necesarios para la 
conducción de las sociedades coloniales. Desde este ángulo, son siervos del 
poder; el Estado es el dueño absoluto de ese poder que el letrado podría 
confundir como suyo. El segundo es el poder específico, propio del letrado, que 


se expresa cuando éste es consciente de su rol mediador en la “conformación de 
ideologías públicas” (30). Es decir, el letrado tiene una autonomía relativa, pero 
ésta es borrada frecuentemente por la otra fuente de poder. Lo que Rama trata de 
evitar con esta separación—sólo sugerida en su ensayo—es la caracterización de 
los intelectuales como agentes pasivos; no sólo porque a fin de cuentas los 
presentaría como víctimas, exculpándolos, sino además porque se los vería como 
simples ejecutantes mecánicos de órdenes, sin percibir su posición activa que, en 
términos de Bourdieu, podría ser descrita como capital cultural. 


Rama refiere al poder específico del intelectual cuando está evaluando, en La 
ciudad letrada, la persistencia del letrado incluso bajo el nuevo marco 
republicano (su “extraordinaria longevidad”), que sólo muestra cambios 
sustanciales hacia el último tercio del siglo XIX.? Lo que destaca de esta 
continuidad no es tanto el crecimiento numérico de sus miembros como “la 
capacidad que demostraron para institucionalizarse a partir de sus funciones 
específicas (dueños de la letra) procurando volverse un poder autónomo, dentro 
de las instituciones del poder a que pertenecieron ...” (30; énfasis mío). Si el 
letrado es caracterizado por una situación de dependencia colonial y neocolonial, 
en la medida en que necesita trabajar en las instituciones del Estado para 
sobrevivir en la sociedad, por otro lado, es un productor de ideologías que pronto 
percibe la capacidad de su poder específico; este poder “narra” al Estado, le da 
contenidos ideológicos que permiten mantener el orden social establecido. Por lo 
mismo, puede usar ese poder en beneficio privado o de otros grupos, 
estableciendo diversas mediaciones en su relación de dependencia con el Estado. 


Esta última descripción se acerca a algunas observaciones de Antonio Gramsci 
sobre la producción de la hegemonía. No quiero sugerir que Rama cita o emplea 
directamente a Gramsci; aunque podría ser así, ya que en 1972 leyó la obra de 
Gabriel García Márquez en el marco de lo nacional-popular (“La narrativa”). Sin 
embargo, podrían observarse algunos puntos de contacto con el tema en La 
ciudad letrada, sugiriendo en Rama un intento, inicial y en algunos momentos 
contradictorios, por reflexionar sobre la hegemonía en contextos coloniales y 
postcoloniales.*% El énfasis de Rama en definir a los letrados como productores 
con poder específico recuerda la concepción gramsciana de la cultura como un 
campo de lucha por la hegemonía; es decir, un tejido de relaciones de poder 


donde no se ejerce dominación o coerción directa por medio del monopolio 
estatal de la violencia, sino a través de la producción del consenso o el sentido 
común.!*! Por lo analizado anteriormente, podría explicarse el problema de 
manera sintética. En primer lugar, Rama percibe el espacio de los letrados como 
aquel donde se monopoliza la producción de lo público dominante. El carácter 
colonial de esta situación está dado por el hecho de que el sistema técnico de ese 
espacio (la escritura) está en manos exclusivas de un grupo civil y religioso (el 
letrado). Dicho grupo, presentándose como encarnación del poder estatal, ejerce 
una dominación o coacción directa sobre los que están por fuera. En cambio, 
desde su función específica, el grupo de letrados produce hegemonía; sólo que, 
en la situación colonial en que se encuentra, la hegemonía está confundida con la 
dominación. No se ha producido la separación entre Estado e intelectual; y desde 
la situación de privilegio que posee la reducida elite letrada, ello no es necesario 
ni mucho menos deseable. 


La ciudad letrada pone énfasis obvio en la figura estatal del letrado; no 
obstante, incluye algunos casos en que el poder específico muestra su 
importancia para la reflexión total del ensayo. Por ejemplo, para la época 
colonial ofrece el caso de los soldados de Cortés, escribiendo mensajes en las 
paredes desde el anonimato, o los grafitis que encuentra el lazarillo de ciegos 
caminantes en las posadas del Alto Perú, escritos con trozos de carbón (La 
ciudad 53). Rama piensa estos casos como ejemplos de una escritura 
clandestina, que no está dirigida solamente a contestar al poder, sino que se usa 
para registrar voces, palabras, imaginarios de la cultura oral-popular que 
discurre al margen de la ciudad letrada. Pero, al mismo tiempo, utiliza esos 
casos para señalar que, desde la Colonia, el espacio de la cultura de la 
imprenta se ha impuesto como aquel que monopoliza la construcción de la 
hegemonía. Por lo tanto, y aquí parece hablar ya de la época postcolonial, 
quien quiera hacerle frente y organizar una contrahegemonía tiene que 
introducirse en ese espacio: “Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la 
imposición de la escritura, pasa obligadamente por ella” (52). 


De esta manera, el espacio de la cultura escrita se muestra como un campo de 
lucha ideológica. En ese campo, los letrados pueden ser productores de 
hegemonía, relacionándose con el Estado pero también actuando en direcciones 


divergentes, por lo cual aparecen como productores de contrahegemonía. En La 
ciudad letrada Rama no narra la historia de este proceso; ofrece más preguntas 
que respuestas. Sin embargo, es posible ver con más claridad ahora que su 
ensayo está persiguiendo dos figuras: la articulación entre escritura y Estado, y 
su erosión. Las siguientes secciones del capítulo seguirán reconstruyendo esta 
segunda figura. 


Públicos no letrados 


La aparición de circuitos alternativos al letrado es un proceso que, en la obra de 
Rama, recorre el siglo XIX. Para su argumentación, son importantes dos 
ejemplos: la novela de folletín en México, con El Periquillo Sarniento de 
Fernández de Lizardi, y la poesía gauchesca en el Cono Sur.1? Ambos son 
mencionados en La ciudad letrada, pero el segundo dialoga además con diversos 
escritos que Rama dedicó al género gauchesco. Por medio de estos ejemplos, 
anota la conformación de públicos no letrados que posibilitan dinámicas 
comunicativas heterogéneas. Aunque se trata de casos localizados en áreas 
culturales específicas, indican en conjunto la ruta de transformación de la cultura 
de la imprenta latinoamericana que se hace más visible en el último tercio del 
siglo XIX. 


La observación principal de Rama sobre El Periquillo Sarniento (1816-31) es la 
apuesta de su autor por un lector popular urbano que se está “educando” en 
periódicos y otros objetos impresos.!3 Es el “público alfabeto recién incorporado 
al circuito de la letra” (La ciudad 59), claramente marginal con respecto al 
letrado. Por consiguiente, su constitución tiene como base la expansión de los 
sectores populares urbanos, el aumento de la alfabetización y la mayor 
interacción de la vida popular con la cultura de la imprenta en cuanto espacio 
comunicativo y de entretenimiento. Por otro lado, el consumo—entendido como 
práctica mediada por la mercancía—adquiere protagonismo, e incentiva también 
la constitución de un circuito alternativo al del letrado. Para Rama este público 
es reflejado en la novela mediante la inclusión del “habla de la calle,” que se 
conecta con “un repertorio lexical que hasta ese momento no había llegado a la 
escritura pública” (58; énfasis mío). Aunque el circuito letrado es el que 
predomina, la novela de folletín impulsa este nuevo espacio comunicativo cuyo 
eje de transformación es el aumento de la lectura popular.!* 


Con respecto a la poesía gauchesca, la operación fundamental que registra Rama 
es también la creación de un público popular, pero definido como 
predominantemente rural y analfabeto. Por medio de la interacción entre la 


escritura y la transmisión oral basada en la lectura en voz alta, se establece un 
circuito igualmente temprano en el que se constituye una institución literaria 
diferenciada de la letrada oficial. El de la gauchesca se trató en su opinión “del 
más nutrido público que alcanza la literatura en todo el siglo XIX, muy por 
encima del que conquistaron los diversos sectores cultos o educativos del mismo 
período” (“El sistema” xv). Evidentemente, los escritores gauchescos no 
provienen de los mismos estratos que su público, pero la comunicación cultural 
que se establece los obliga a evaluar diversas alternativas productivas y de estilo 
para conseguir llegar hasta su audiencia. Se deciden por formas estróficas 
populares y recurren a la creación de personajes con los que los gauchos pueden 
identificarse, reconociendo la representación de sus experiencias de vida en la 
poesía. Por las mismas razones, los productores deciden trabajar con la lengua 
popular hablada en el Río de la Plata, creando a partir de ella una lengua literaria 
que se conecta inmediatamente con el público. Son estas características formales 
las que terminan favoreciendo el inicial circuito de comunicación de la poesía 
gauchesca que combina la escritura y la oralidad (xxxvi; Trigo, “The Gaucho” 
284). En tal sentido, la gauchesca organiza para Rama un espacio cultural 
alternativo que consiguió un importante grado de eficiencia comunicativa. 


Esta situación de la poesía gauchesca se define desde la época de la 
Independencia y las subsiguientes guerras civiles, y tiene como correlato 
paradójico el intento de asimilar al gaucho; de usar, como ha observado Josefina 
Ludmer, literariamente su cultura y militarmente su cuerpo para la guerra.!* Su 
ciclo empieza a cerrarse hacia el último tercio del siglo XIX con la publicación 
del Martín Fierro (1872) de José Hernández y la novela de folletín Juan Moreira 
(1879) de Eduardo Gutiérrez. Con estas obras se constata la crisis del circuito 
comunicativo previo, que mostraba la importancia del público rural, para 
establecer como dominante en el género al público urbano. En La ciudad letrada 
escribe Rama: “En la medida en que ese universo agonizante funciona a base de 
tradiciones analfabetas y usa un sistema de comunicaciones orales, puede decirse 
que la letra urbana acude a recogerlo en el momento de su desaparición y celebra 
mediante la escritura su responso funeral,” ya que es claro que la operación de 
Hernández con el género “fue escrituraria y, en principio, destinada al público 
urbano” (86). Hacia finales del siglo XIX en el Uruguay (Rama, Los 
gauchipolíticos 171—79) o con las conferencias de Lugones sobre el Martín 
Fierro (1913) en Argentina, el gaucho vuelve a ser invocado teniendo como 
trasfondo el temor social a las olas migratorias. Su imagen idealizada se levanta 


como roca viva de la nación, al mismo tiempo que la poesía gauchesca deja de 
dirigirse a él como público. 


El nuevo público del género ya no es oral,*6 sino lector, y parece saber poco o 
nada del gaucho (“El sistema” xviii). Para ese momento, Adolfo Prieto contrasta 
la cultura letrada tradicional, que estará más en contacto con el naturalismo y el 
modernismo, con la cultura criollista, que engloba a la gauchesca (23-82). Anota 
que un aspecto central del fin de siglo es que las interpretaciones y usos de la 
literatura criollista por parte de la cultura letrada van en aumento, mientras 
disminuye esa literatura en el circuito popular: “El perfil de Hernández se 
desvanece así en el ámbito de la cultura popular según un proceso de paralela 
cronología al verificarlo en el ámbito de la cultura letrada” (89). El público 
lector se manifiesta como una democratización de la lectura y al mismo tiempo 
como el predominio de lo urbano en la cultura. Por esta razón, podría sugerirse 
que la crisis del circuito oral de la gauchesca presupone la profundización de la 
crisis del mundo campesino, sacudido por una creciente modernización 
capitalista. Es significativo que Eduardo Gutiérrez haya publicado su Juan 
Moreira como una novela de folletín en el periódico popular La Patria Argentina, 
pues designa la intensificación del consumo popular masivo en la cultura de la 
imprenta. Igualmente significativo es que la primera adaptación teatral de Juan 
Moreira (1884) por los hermanos Podestá enfatice la importancia de la cultura 
visual en el espectro de la cultura popular urbana. 


En síntesis, los ejemplos de la novela de folletín y la poesía gauchesca son índice 
de una modificación en el espacio de la cultura de la imprenta que subraya la 
importancia creciente de los públicos populares y su impacto sobre los otros 
elementos del circuito comunicativo. Asimismo, se hace notoria la función 
dominante que tendrá la mediación de la mercancía en la comunicación cultural. 
En torno a estas transformaciones, la imagen de separación entre ciudad y campo 
que ofrecía el concepto ciudad letrada es radicalmente modificada, observando 
en ello la influencia mayor de la ciudad sobre el campo. Puesto en los términos 
de la imagen anular discutida en el apartado anterior, puede decirse que el peso 
pasa del tercer anillo, el rural, al segundo, el de los sectores populares urbanos. 
Es en este anillo que se concentrarán los nuevos procesos productivos y 
comunicativos de la cultura. Desde entonces, la cultura empezará a mostrarse, 


cada vez con mayor intensidad, como un espectáculo urbano, mercantil, 
industrial y masivo. 


El ciclo popular 


No importa que estas ciudades, retrospectivamente, nos parezcan todavía 
imágenes de la “gran aldea.” Era entonces inimaginable la macrocefalia urbana y 
capitalina que se desarrollaría a mediados del siglo XX, pero en términos 
relativos las últimas décadas del siglo XIX señalan en esas ciudades un aumento 
considerable de la población y un acusado cosmopolitismo que les viene de la 
inmigración masiva en algunos casos, y en otros, de la inserción del capitalismo 
europeo en la conducción de su vida económica o de ambas causas juntas. 


—Ángel Rama 


Rubén Darío y el modernismo 


La profundización de formas de sociedad y de cultura capitalistas en el último 
tercio del siglo XIX no era un proceso extendido en todos los países 
latinoamericanos; se detectaba principalmente en los centros urbanos y puertos 
que recibían el mayor impacto del comercio y la industria.*” En esos lugares, la 
experiencia de la ciudad era la del extrañamiento: anonimato, ritmo acelerado de 
la vida, cambios de costumbres y pérdida de lazos con la tradición (Rama, La 
ciudad 96). Desde la perspectiva de los poetas, la experiencia característica era la 
de José Martí en Nueva York o la de Rubén Darío en Buenos Aires. Apunta 
Rama que en las calles de Nueva York Martí vive angustiosamente la 
experiencia de encontrar trabajo; perdido entre la muchedumbre anónima de la 
gran ciudad, descubre “la base real de inseguridad y la intranquilidad que se ha 
posesionado de los hombres” (“La dialéctica” 171). En Cuba, el poeta reconocía 
la vida intelectual como la que pertenecía a una elite, “Única que se educaba, 
única que escribía y pensaba, única destinada a gobernar.” Nueva York, en 
cambio, lo enfrenta con la promesa de una democratización, envuelta en “la fatal 
ampliación de los cuadros intelectuales que comienza a promover el sistema 
mercantil, las formas de explotación y los sistemas de comunicaciones que 
descargaba la modernidad sobre las costas americanas” (135). Martí siente 
perder la voz pública del vate romántico; su trabajo periodístico lo obliga a 
hacerse productivo en el sentido capitalista, es decir, valorizar su trabajo 
intelectual para participar en el intercambio general de mercancías que rige la 


vida (y la muerte). 


Rama lee dialécticamente a Martí evaluando la encrucijada en que se encuentra, 
mostrando la figura contradictoria de ganancias y pérdidas que describe su 
experiencia en Nueva York.!* El lado compensatorio de la inserción en la vida 
material regida por el capitalismo, que impide ya distinguir entre dinero y 
Espíritu, es aquella promesa de la democratización cultural por la que parecen 
unificarse, en una misma experiencia compartida, el poeta y las masas: “ya nada 
podía quedar encerrado en pequeños grupos en un tiempo en el que “el periódico 
desflora las ideas grandiosas? y donde por lo tanto “todo es expansión, 
comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento”” (Rama, Las máscaras 26). 
A la pérdida de los privilegios del poeta celebrado en la comunidad-aldea, se 
contrapone la ganancia de un público popular y anónimo. No importa que no sea 
todavía un público para los libros; desde la prensa, las muchedumbres lectoras 
reflejan para el escritor la originalidad de su propia voz, que no es sino el disfraz 
de su subjetividad liberal como valor de cambio. En ese nuevo espacio 
comunicativo y en las muchedumbres reside la nueva figura histórica de su 
gloria o su olvido. La “apertura social,” la “difusión del saber” o el 
“intercambio” de ideas son las figuras con que Martí percibe la experiencia de la 
democratización, que toca también las ciudades y los puertos latinoamericanos 
más modernizados: “se pone fin, por primera vez en la historia de América 
Latina, a la cultura de elites que había regido a sus diversos centros desde la 
época colonial y a través del período de la Independencia y la República, 
sustituyéndosela con un atisbo de cultura de masas por el cual apostó con 
decisión Martí” (Rama, “La dialéctica” 171-—72; énfasis mío). 


Cultura de masas es la forma con que Rama designa la democratización vivida 
por Martí en el puerto americano de mayor desarrollo capitalista. Públicos 
masivos, cultura industrial y mercantil, anonimato, espectáculo. Esa forma sólo 
se hará dominante en el espacio cultural latinoamericano—visible como 
totalidad y extendida a todos los géneros y geografías culturales—en la segunda 
mitad del siglo XX. Pero ya en las últimas décadas del siglo XIX, se había 
cristalizado en los centros urbanos con mayor desarrollo capitalista, como la 
“Cosmópolis” Buenos Aires de Darío. La profundización del capitalismo en la 
cultura se vivía, antes que en sus aspectos positivos, como una negatividad que 


permitía dar forma al pasado, aislando en él las “tradiciones aristocráticas de 
la cultura” que constituían “el baluarte de la “ciudad letrada” que seguía 
persistiendo del pasaje del Virreinato a la República” (Rama, Las máscaras 
16).12 


En la obra conjunta de Rama esta temática es explorada con más detenimiento 
en torno a la cultura literaria y a su manifestación clave, el modernismo 
hispanoamericano. Desde su monografía Los poetas modernistas en el mercado 
económico (1967) y su libro Rubén Darío (1970), hasta los ensayos publicados 
póstumamente en Las máscaras democráticas del modernismo (1985) y su 
artículo —también de publicación póstuma—-“La modernización literaria 
latinoamericana (1870-1910),” su reflexión sobre el modernismo como proceso 
sociocultural propuso hipótesis claves que—en diálogo con críticos anteriores 
como Pedro Henríquez Ureña o Federico de Onís—se han hecho clásicas. Entre 
ellas podrían mencionarse la especialización del trabajo intelectual, la 
autonomización relativa de la literatura o la importancia de la crónica y el 
periódico para el establecimiento de un mercado de escritura.?% En conjunto, se 
trata de una reflexión intensa pero inconclusa, detenida por su muerte. Sus 
últimos trabajos sobre el tema sugieren un momento de síntesis y corrección que 
podría haberlos integrado a un proyecto mayor sobre la historia cultural 
latinoamericana. No obstante, tal interés está plasmado, aunque sea sólo 
parcialmente, en La ciudad letrada.?! Éste es también un libro inconcluso, o el 
momento inicial de un proyecto mayor de historia cultural. Al respecto, es 
significativo que a medida que avanzamos en la lectura de La ciudad letrada, el 
libro promete acercarse cada vez más al presente (1983), pero termina 
concentrándose en la cultura colonial y en el período comprendido entre 1870 y 
1920, en el que se inscriben las problemáticas socioculturales del modernismo. 


Sin embargo, en La ciudad letrada las problemáticas socioculturales del 
modernismo son observadas desde un distinto marco epistemológico, porque el 
objeto de indagación no es la literatura sino la cultura escrita y la cultura de la 
imprenta; del mismo modo, la figura específica del poeta cede lugar a la del 
letrado y el intelectual. La importancia que alcanza el período 1870-1920 en La 
ciudad letrada descansa sobre la hipótesis de Rama de que en ese momento se 
cristalizan los procesos sociales y tecnológicos de la cultura de la imprenta del 


siglo XX, procesos que definirán lo que llamo el ciclo popular de la cultura de la 
imprenta latinoamericana. Dicho ciclo va tomando forma en ese período, para 
luego recorrer el siglo XX y mostrar la figura de su crisis hacia 1973. Desplazaré 
el relato de la crisis hacia la última sección de este capítulo, para concentrarme 
ahora en reconstruir y problematizar los argumentos teóricos e históricos de 
Rama que me permiten ofrecer un marco hipotético para el ciclo popular.2 


Explicado sintéticamente, dicho marco es el siguiente. Entre 1870 y 1920 se 
profundizan dos procesos ya discutidos en el apartado anterior: (a) la 
mercantilización e industrialización, entendidas como dinámicas técnico- 
económicas que irán subsumiendo, progresivamente, a la totalidad de la cultura, 
y (b) lo urbano como pauta dominante de la sociedad y la cultura 
latinoamericanas. Es decir, estamos ante los inicios, incipientes y localizados, de 
la problemática que en la segunda mitad del siglo XX será discutida en torno al 
concepto cultura de masas (ver Capítulo 1). Desde la articulación de ambos 
procesos, las dinámicas que caracterizan el ciclo popular son: (a) aumento 
cuantitativo y heterogeneidad sociocultural de los productores, y (b) expansión 
de los públicos, diversificados en consonancia con los procesos de 
democratización de cada período o región. El ciclo popular repolitiza la cultura 
de la imprenta en la medida en que su espacio es atravesado por una 
heterogeneidad de productores, públicos y formas y contenidos culturales; esa 
heterogeneidad confirma la centralidad del espacio para la producción de 
hegemonía y contrahegemonía.? El carácter popular de este ciclo es relacional, 
por lo que su contenido dependerá del objeto analizado y del tipo de relaciones 
entre lo que históricamente se considera elitista y popular. No obstante, la 
primera forma de lo popular que se encarna en este ciclo señala un proceso de 
democratización con respecto al modelo comunicativo de la ciudad letrada, que 
intensifica las dinámicas aparecidas anteriormente entorno a la poesía gauchesca 
y la novela de folletín decimonónica. La imagen típica de este modelo, la de 
productores y públicos tan reducidos que tienden a confundirse entre sí, es 
puesta en crisis por la multiplicidad, caótica y contradictoria, de imágenes en que 
productores de diversas clases sociales, ideologías e intereses entran en contacto 
con públicos ampliados y anónimos. 


Si para la época colonial era válida la imagen del racimo, la expansión del 


proceso de urbanización en América Latina durante el último tercio del siglo 
XIX sugiere una imagen plasmática por la que se visualiza una mayor 
interdependencia entre todos los espacios sociales y las geografías culturales.2 
La crisis del mundo campesino se mostrará en el despojo de tierras, las 
migraciones internas y una masiva pobreza urbana; pero también en la operación 
letrada por excelencia de la época, que acude a idealizar el pasado campesino 
para integrarlo como simiente de la nacionalidad.?? Asimismo, esa crisis se 
revelará a través de la creciente importancia de la oralidad urbana, y el mayor 
valor social para los sectores populares de hábitos como la lectura o el consumo 
de la cultura como mercancía. Desde el punto de vista de estos procesos, el ciclo 
popular se va formando también con los despojos que deja la violencia 
socioeconómica dirigida por el capitalismo industrial y monopólico en 
Latinoamérica. 


En La ciudad letrada Ángel Rama comprende la mercantilización e 
industrialización como un proceso que impacta no sólo a la cultura de la 
imprenta, sino a la totalidad de la cultura. Desde el punto de vista del consumo, 
estos procesos se definen con la aparición de públicos masivos para diversas 
formas culturales, las cuales tejen circuitos comunicativos al margen del poder 
del Estado y el gusto letrado. Por un lado, puede resaltarse la aparición de un 
público para “el oído” (157), con el cual la música popular—frecuentemente de 
origen rural —empieza a organizarse como espectáculo mercantil en las 
ciudades. Podría ponerse el ejemplo del tango, que pasa de un consumo local y 
marginal a uno ampliado, compuesto por diversos consumidores, y cuya 
dimensión masiva justifica su uso ideológico por parte del aparato estatal (Rowe 
y Schelling 35-37). Hacia los años veinte, el tango empieza a organizarse ya 
como una industria cultural a través de los discos y la radio (Garramuño), 
marcando una tendencia que se observará durante todo el siglo en torno a otras 
culturas musicales (ver aquí Capítulo 5). Por otro lado, puede advertirse la 
misma dinámica en el público para “los ojos” (La ciudad 158). El espectáculo 
mercantil urbano se manifiesta primero en los teatros populares, el cual será 
relevado después por el cine, articulando ese público masivo con una cultura 
visual mediada por procesos técnicos e industriales equivalentes a los que 
impactan la cultura musical. Estos públicos masivos no se organizan desde el 
inicio como públicos en la esfera política, pero establecen las condiciones de 
posibilidad para su formación histórica en torno al significado político de las 
masas. Aquí, no obstante, estamos ante una manifestación de las masas en 


cuanto consumidor cultural. Como argumenta Jesús Martín-Barbero, quien ha 
seguido con mayor profundidad la historia de lo masivo en la cultura 
latinoamericana, “con la conformación de las masas urbanas se produce no sólo 
una acrecentamiento del conjunto de las clases populares, sino la aparición de un 
nuevo modo de existencia de lo popular” (171). 


En la cultura de la imprenta, que tiene también un público para “los ojos,” el 
proceso de mercantilización e industrialización se expresa en dos niveles 
interrelacionados pero susceptibles de marcar dinámicas en tensión. Desde el 
punto de vista del consumo, se define un público culto, principalmente 
relacionado con la prensa y la literatura, y un público popular, asociado con 
publicaciones periódicas o efímeras y revistas ilustradas. Rama presta especial 
atención a los públicos culto y popular que se visualizan en torno a la prensa 
periódica porque le interesa subrayar la dimensión totalizadora del impacto 
mercantil e industrial en juego: “Tan importante como la pujanza que alcanzaron 
los diarios cultos (La Nación de Buenos Aires; O Estado de Sao Paulo de Brasil; 
El Imparcial de México) ... fue el surgimiento, variadísimo, aunque siempre 
inestable y temporario, de una prensa popular que abastecía a esas generaciones 
recién incorporadas a la alfabetización por la escuela común” (“La 
modernización” 6; énfasis mío). Prensa periódica, revistas ilustradas, novelas de 
folletín fueron algunos de los objetos en torno a los cuales fue ampliándose—sin 
punto de comparación con el pasado—el consumo popular de la cultura de la 
imprenta (J. Rivera, El escritor 24-63; Pastormelo). Adolfo Prieto observa que 
en Argentina el número de publicaciones creció de manera proporcional al 
ensanchamiento de los lectores, fenómeno que dibuja “la movilidad de una onda 
expansiva casi sin paralelo en el mundo contemporáneo” (14).?” Exponentes de 
estas publicaciones son La Patria Argentina y Caras y Caretas, o las gacetas 
populares mexicanas de Antonio Vanegas que “como las hojas sueltas y revistas 
gauchescas en el Río de la Plata, hicieron fuego sobre “los doctores”” (Rama, La 
ciudad 71). Los lectores populares ejercen hábitos de lectura abiertamente 
rechazados por los letrados y las instituciones de la Cultura; una queja, por otro 
lado, que acompañó la cultura de la imprenta desde sus orígenes europeos. Sin 
embargo, es válido resaltar el cambio implicado en ello: a diferencia de la ciudad 
letrada, donde “lo popular” se definía dominantemente en la oralidad, en el ciclo 
popular se intensifican las formas de articulación de lo popular en el espacio de 
la escritura. 


En síntesis, se bifurcan un circuito culto y otro popular, con contactos y 
distancias, pero marcando el carácter totalizador del impacto de la 
mercantilización e industrialización. La mayor novedad, no obstante, es 
manifestada por el circuito popular. Los proyectos de educación que empezaron 
a multiplicarse en las últimas décadas del siglo XIX generaron efectos no 
sospechados: “Contrariamente a las previsiones de los educadores, los nuevos 
lectores no robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de 
compradores a diarios y revistas” (Rama, La ciudad 80; énfasis mío). Aun así, 
las dinámicas que abre la educación popular son significativamente 
heterogéneas. Para el Río de la Plata, William Acree ha estudiado con detalle la 
importancia de la educación primaria básica, mostrando que los libros de texto 
escolares fueron igualmente importantes en las prácticas de lectura popular y en 
la formación de identidades nacionales y de género (85-164). Rama no toma en 
cuenta estas líneas de desarrollo en torno al libro. Él se centra más en la prensa 
periódica y las revistas ilustradas porque en torno a ellas se hace visible la 
importancia de la mediación del mercado cultural. Este mercado tiene un lugar 
central pero no exclusivo en el proceso de democratización de la lectura popular, 
porque—como se ha anotado—*favorece un tipo de relación productor-público 
independiente del poder estatal y de los letrados. 


El proceso general del ciclo popular, que hasta aquí se ha presentado en torno a 
la formación de públicos masivos, se expresa en el ámbito de la producción a 
través de los cambios que llevan de la figura del letrado a la del intelectual. Así 
formulado, se trata de una problemática característica de sociedades 
postcoloniales, puesto que se pregunta, como ha resaltado Tulio Halperín 
Donghi, por la formación de un intelectual moderno que en América Latina 
proviene del letrado colonial (El espejo 55). El análisis del binomio 
letrado/intelectual, aplicado a la literatura, ha tenido su mejor estudio en el 
fundamental libro de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina (1989). Como es ampliamente conocido, el marco de lectura de Ramos es 
el de la autonomía—o el de su imposibilidad—de la literatura como discurso 
cultural moderno en América Latina. La autonomización de la literatura depende 
de la conformación de un nuevo productor literario que se separa de la figura del 
letrado en la época del modernismo hispanoamericano. Ramos propone con gran 
acierto que en el fin de siglo la categoría de letrado es cuestionada por la del 


intelectual moderno “no porque fueran los primeros en trabajar con “ideas,” sino 
porque ciertas prácticas intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, 
comenzaban a constituirse fuera de la política y frecuentemente opuestas al 
Estado, que ya había racionalizado y autonomizado su territorio socio- 
discursivo” (99). Con el tiempo, esta tesis se ha hecho clásica para la 
comprensión del modernismo y en el campo de los estudios latinoamericanos. 
En este marco, Ramos cuestiona a Rama su uso del concepto de letrado, el que 
considera demasiado homogeneizador, impidiendo ver sus mutaciones en las 
últimas décadas del siglo XIX (98). En efecto, el concepto de Rama es por 
momentos impreciso; pero sí es posible rastrear las distinciones que La ciudad 
letrada propone entre letrado e intelectual.?? En Rama, ésta es una problemática 
que proviene de sus estudios del modernismo. Por ejemplo, en 1967 había 
anotado la necesidad de estudiar las transformaciones productivas del escritor 
literario en la prensa modernista, por medio de las cuales éste empezaba a 
organizar su práctica como la de un intelectual (Los poetas 35).2% No obstante, 
debido a que el objeto de La ciudad letrada es la cultura escrita y de la imprenta, 
se observa una reflexión que persigue la conformación del intelectual a través de 
diversos caminos, siendo sólo uno de ellos el de la prensa periódica. 


Los tres últimos capítulos de La ciudad letrada muestran los quiebres—y las 
continuidades—entre el letrado de origen colonial y el “nuevo intelectual.” 
Rama discute esa multiplicidad anotando la importancia de las funciones del 
periodista, literato, historiador, maestro, diplomático, etc.31 Y esta diversificación 
de funciones intelectuales se asocia en el libro con algunos términos recurrentes: 
“pensamiento opositor,” “pensamiento crítico,” “grupo intelectual adverso,” 
“Campo autónomo,” “espacio ajeno al Estado,” “mercado abierto de la 
escritura,” “irrupción de las muchedumbres,” “circuito de comunicación 
autónomo.” El objetivo de Rama es mostrar al intelectual como un disidente de 
la ciudad letrada, interesado en sostener un “pensamiento crítico” (78). Sin 
embargo, reconoce un movimiento dialéctico en esta formación del intelectual 
por el cual la autonomía relativa que gana no está desvinculada del apetito de 
poder y bienestar económico que mueve a su clase social: “La letra apareció 
como la palanca de ascenso social, de la respetabilidad pública y de la 
incorporación a los centros de poder; pero también, en un grado que no había 
sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa autonomía 
respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros económicos que generaba 
la sociedad burguesa en desarrollo” (74). Por supuesto, el debate clásico que está 


»” c 


detrás es el de la división del trabajo y la problemática de la profesionalización 
relacionados con el capitalismo y su impacto en la cultura.?2 


Con respecto a los canales de formación y socialización de los intelectuales, es 
importante destacar que estamos ante una diversificación que va desde los 
espacios formales como la universidad, hasta la educación autodidacta o el 
aprendizaje no metódico. En sus estudios sobre el modernismo, Rama resalta el 
periódico, las revistas, los bares o los cafés como espacios que devienen nuevos 
centros de formación, alternativos a la universidad. Es el caso de Rubén Darío, 
por ejemplo, reuniéndose en cervecerías y cafés con otros jóvenes provincianos 
(“El poeta” 127). La prensa y las revistas se hacían incluso más importantes que 
los libros para conocer los últimos acontecimientos culturales, al mismo tiempo 
que los cafés y bares establecían circuitos sin los cuales no podría comprenderse 
el “sistema productivo” del modernismo (Las máscaras 39-40). Sólo en 
apariencia la bohemia era un tiempo improductivo, pues bajo ese ropaje devenía 
un taller de formación y de escucha del habla de la calle. Pero al lado de estos 
cambios en la cultura literaria, se percibe en La ciudad letrada un impacto 
equivalente en la formación de los intelectuales más vinculados con la política y 
los sectores proletarios, para quienes el consumo de prensa y revistas era 
también clave. En conjunto, se dibujan dinámicas de aprendizaje, politización y 
formas de socialización entre intelectuales y públicos que se producen al margen 
de la vieja ciudad letrada: “La confusa y tumultuosa democratización va 
generando un distinto tipo de intelectual que al no ser rozado por el preciado 
instrumento de la educación letrada sistemática ha de proporcionar una visión 
más libre, aunque también más caótica, indisciplinada y asistemática” (La ciudad 
163; énfasis mío). 


Puede decirse que la diversificación de las tareas intelectuales tiene en el 
periodismo y la educación dos modelos cuyo contraste permite urdir las 
confluencias y tensiones entre la autonomía y la politización del intelectual. Por 
un lado, como ya he mencionado, los “intelectuales-periodistas” encuentran en el 
mercado abierto por las nuevas dinámicas de la cultura de la imprenta una vía de 
operación autónoma con respecto al Estado. El periodismo “permitió en muchos 
países de América Latina una respiración independiente a los intelectuales y por 
lo tanto sirvió de cobijo al desarrollo del pensamiento opositor” (La ciudad 122; 


énfasis mío). Por el otro lado, los “intelectuales-maestros” aprovechan los 
canales abiertos por la ampliación de la educación popular; podría decirse, 
incluso, que logran su autonomía con respecto al Estado debido a la deficiencia 
de éste como mecanismo de control del proceso educativo. Aquí no es 
protagónico el vínculo anterior entre educación y consumo; más bien—sugiero 
—se traza una ruta diferenciada en la cual la educación se politiza. En La ciudad 
letrada, esa ruta conduce a la figura del partido político (140-43). Los sectores 
populares, educados en una tradición cultural escrita, dan vida tanto al público 
popular masivo de la cultura de la imprenta como a los partidos. En este marco 
se va fraguando una conciencia nacionalista en tensión con el proyecto de 
modernización cosmopolita, que irá madurando desde la década de 1920, y que 
Rama ve expresada, por ejemplo, en Gabriela Mistral y José Vasconcelos, pero 
que seguirá afirmándose incluso con la Revolución Cubana. Sin embargo, a 
pesar de la ampliación de la base política, no dejará de reproducirse la 
concepción elitista de los cuadros dirigentes, actualizándose constantemente la 
figura del caudillo. La mirada crítica de Rama, aquí, parece cuestionar la 
dependencia vertical de los procesos latinoamericanos de democratización, los 
cuales no podrán librarse del caudillo que se siente inmortal. 


La diversificación de las tareas productivas que argumentan el paso del letrado al 
intelectual lleva consigo, en el nivel ideológico, la proliferación de tradiciones 
intelectuales significativamente heterogéneas, inclinadas hacia posiciones 
revolucionarias, liberales o tradicionalistas, con perspectivas locales, nacionales 
O latinoamericanistas. Los últimos capítulos de La ciudad letrada discuten esa 
proliferación, pero sin desarrollarla. Aun así, el conjunto de transformaciones en 
el ámbito de los intelectuales y de los públicos traza las direcciones y establece 
los núcleos que permiten describir las dinámicas generales del ciclo popular. La 
imagen que La ciudad letrada puede ofrecer sobre este ciclo es la de una cultura 
de la imprenta politizada y atravesada por contradicciones de diversa naturaleza: 
procesos de democratización y de autoritarismo, formas de comunicación 
elitistas y populares, tensiones ideológicas entre líneas progresistas y 
conservadoras, proyectos intelectuales y estatales, un abanico representacional 
de imaginarios y lenguas, valores cosmopolitas y regionalistas que celebran la 
modernidad o convocan—a veces con nostalgia—el mundo campesino. Podría 
decirse que la ciudad real—su caos y sus contradicciones—ha tomado por asalto 
la vieja ciudad letrada, pues es la cultura “vulgar, masiva y crecientemente 
urbana” (143) la que acorrala la cultura de la imprenta, modificando sus sistemas 


productivos y comunicativos. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de que en 
ese espacio cultural se produzcan dinámicas de democratización es indesligable 
del hecho de que muchos sectores populares—verdaderas masas en algunos 
países—no puedan participar, ni como productores ni como públicos en el ciclo 
popular. 


En el capítulo 5 de La ciudad letrada, Rama propone un esbozo de periodización 
que podría ayudar a proyectar, en un estudio futuro, la investigación del ciclo 
popular en el siglo XX. En primer lugar, aparece el período de la modernización 
internacionalista entre 1870 y 1920, que es la época en que América Latina se 
inserta al nuevo orden del sistema-mundo capitalista, y al que Rama presta más 
atención en su Obra.?5 Sin embargo, ya en ese período surgen las dinámicas que 
darán lugar al período nacionalista, dominante entre 1911 y 1930. A éste le sigue 
el período populista, que establece su expansión entre 1930 y 1972. Ninguna 
dinámica cancela del todo las otras; más bien, Rama parece pensar aquí también 
en términos de dominante y subordinada. 


A esta periodización podría añadirse otra, que llamo una periodización técnica 
del ciclo popular, la cual observa las dinámicas socioculturales en torno a tres 
tipos de objetos materiales: los periódicos, las revistas y los libros.2£ Como ya se 
ha visto, en torno a los periódicos se producen las nuevas figuras del público y el 
productor que entran en tensión con la narrativa estatal de la cultura de la 
imprenta. Las revistas, de otro lado, proponen un nuevo objeto desde el cual 
podrían verse mejor, por ejemplo, las dinámicas de la producción intelectual en 
tensión con la prensa. Me refiero específicamente a las revistas producidas—y 
en muchos casos editadas—por intelectuales (individuales o en grupo). 
Podríamos tomar como ilustración de estos objetos materiales a la revista 
Amauta de José Carlos Mariátegui (1926-30) y el semanario Marcha dirigido 
por Carlos Quijano (1939—74).27 En conjunto, cubren un período que va desde la 
articulación vanguardista entre cultura y política—que, en el caso de la revista 
de Mariátegui, hace interactuar vanguardismo, indigenismo, nacionalismo e 
internacionalismo—a las perspectivas latinoamericanistas que se intensifican en 
el marco de la Revolución Cubana, con las que Marcha influye decididamente en 
el campo intelectual (Gilman, Entre la pluma). De Amauta a Marcha podemos 
trazar una línea productiva en la que los intelectuales desarrollan un espacio más 


autónomo, ya no sólo con respecto al Estado, sino también a los periódicos, que 
empiezan a alinearse como empresas comerciales, sobreponiendo los criterios de 
información y publicidad.*8 Esta organización productiva puede rastrearse varias 
décadas atrás,* mas encuentra una forma característica en la época referida 
cuando la revista se vincula al trabajo intelectual colectivo enmarcado en 
proyectos ideológicos y estéticos, así como al interés por crear redes 
intelectuales de dimensión internacional.“ Tal como ha apuntado Beatriz Sarlo, 
desde las vanguardias las revistas intelectuales construyen su público, 
estableciendo un circuito clave para la producción y circulación intelectual 
(“Intelectuales”). Así, revitalizan la importancia para los intelectuales de la 
experiencia que proviene del periodismo, pero al mismo tiempo los inscriben en 
un campo mucho más politizado. 


Finalmente, los libros empiezan a constituir un canal de comunicación 
intelectual especialmente importante desde la década de 1940, socializando la 
cultura literaria, de las humanidades y las ciencias sociales. Los libros son un 
canal comunicativo para el público “culto” o “semiculto” (Rama, La ciudad 
160). Sin embargo, según se vio en el Capítulo 2, el circuito del libro se 
transforma en la segunda mitad del siglo XX, abriéndose hacia públicos 
populares. Desde el punto de vista del género narrativo, Rama observa que las 
“editoriales-culturales” diseñan “un primer circuito global de comunicación 
interna, y alcanza su eclosión en los cincuenta y sesenta al contar con el apoyo 
de un acrecido nuevo público que procura respuestas a los conflictos que vive el 
continente en la circunstancia de su mayor integración al mercado—económico, 
técnico, social, ideológico—del mundo” (La novela 294). Estamos en el período 
que Rama designa como populista; es el momento cuando el impacto de la 
mercantilización e industrialización sobre la cultura se ha generalizado, 
impactando incluso a la “conservadora” cultura del libro. Lo que se había 
cristalizado en el último tercio del siglo XIX, recorre la primera mitad del siglo 
XX con momentos de desarrollo y retroceso, para llegar a su punto de mayor 
intensidad en la segunda mitad de este último siglo. Es el momento en que 
vemos a Rama trabajando con el libro de bolsillo y la Enciclopedia uruguaya 
(ver capítulo anterior); cuando parecía posible que el circuito del lector culto y el 
del lector popular se juntaran o, por lo menos, encontraran puntos de 
convergencia. 


Esta expansión le da un nuevo lugar social a la cultura de la imprenta. Por un 
lado, genera la posibilidad de establecer mayor contacto entre los productores 
intelectuales y las masas. Se define en torno a esa posibilidad una concepción de 
lo público que está abierta a las dinámicas heterogéneas del ciclo popular, pero 
que ya no está dominado ni por el Estado ni por los letrados. Por otro lado, la 
cultura de la imprenta se presenta como un sistema técnico que articula— 
potencialmente—a productores y públicos en torno a una dinámica 
comunicativa, la cual propone una experiencia compartida a través del consumo 
de los mismos objetos materiales. Para hablar de estas nuevas condiciones—tan 
materiales como utópicas—podrían citarse las palabras que el mismo Rama 
utiliza para señalar los boom de la primera mitad del siglo XX que se ahorraron 
el título de tales: “Pareció posible que los intelectuales actuaran directamente 
sobre el público (y éste reactuara sobre ellos, imponiéndoles incluso una 
escritura y especiales formas) sin que esa comunicación fuera orientada y 
condicionada desde el poder, sean quienes fueran los que lo ocuparan” (La 
ciudad 161). 


Capitalismo, unidad y autonomía 


Un presupuesto del análisis anterior es el lugar que Rama asigna al capitalismo 
en la formación de lo que he llamado el ciclo popular de la cultura de la 
imprenta. Su importancia es indudable, puesto que el capitalismo es visto como 
el proceso histórico cuyos efectos generan las condiciones de posibilidad para la 
crisis del espacio letrado y la figura escritura-Estado. Sobre esa crisis, Rama 
piensa en la posibilidad de una cultura (de la imprenta) más democrática y 
autónoma, y de alcance latinoamericano. Sin embargo, al mismo tiempo, ve la 
inserción de América Latina en el capitalismo industrial e imperialista como un 
proceso de (neo)dependencia, con lo que se establece una imagen contradictoria. 
¿Cómo sería posible una cultura autónoma bajo las condiciones de dependencia 
capitalista? Esta pregunta coloca la obra de Rama—-por lo menos, algunos 
aspectos de ella—en un campo incómodo y polémico que, no obstante, es 
necesario atender. La pregunta fue ya formulada por Francoise Perus en su 
importante libro Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo, donde 
anota que le resulta difícil aceptar la tesis de Rama de que la instauración de un 
nuevo orden de dependencia a manos del capitalismo imperial pueda ser 
considerada como un impulso “autonomista” e “independentista” (88). ¿Cuáles 
son las hipótesis de Rama implicadas en esta imagen contradictoria? Para 
responder a esta pregunta, me concentraré en la tesis de Rama que considera el 
modernismo como el primer sistema literario latinoamericano, la cual localiza en 
lo literario la problemática del espacio cultural. 


El concepto sistema literario, como se indicó en el capítulo previo, fue propuesto 
por Antonio Candido en 1959. En múltiples escritos, Rama relaciona este 
concepto con diferentes problemáticas teóricas y corpus literarios, inscribiéndolo 
en una complejidad de debates que todavía no han sido sistematizados. No 
obstante, una de sus definiciones más detalladas lo considera como: “un sistema 
coherente con su repertorio de temas, formas, medios expresivos, vocabularios, 
inflexiones lingúísticas, con la existencia real de un público consumidor 
vinculado a los creadores, con un conjunto de escritores que atienden las 
necesidades de ese público y que por lo tanto manejan los grandes problemas 
literarios y socioculturales” (Rubén 11). En el nivel específico del ejercicio de la 


crítica literaria, el concepto le sirve a Rama para estudiar la literatura en una 
dimensión sociológica e institucional que va más allá del análisis de la 
representación. En otro nivel, relacionado con la problemática comunicativa de 
la cultura, el concepto puede ser concebido como un espacio literario, cuyo 
soporte técnico-comunicativo es la cultura de la imprenta, que articula 
productores, públicos y obras literarias en una figura de interconexión que no 
reclama, necesariamente, la resolución de sus contradicciones. Es por esto que el 
concepto localiza en la literatura la problemática del espacio cultural. 


Por otro lado, Rama define al modernismo como el primer sistema literario 
común del subcontinente, indicando con ello—en uno de sus niveles—el 
establecimiento de una intercomunicación entre productores, formas y públicos a 
nivel hispanoamericano. La hipótesis detrás de estas observaciones es doble: (a) 
con el modernismo la cultura literaria regional se unifica, se hace común; aunque 
se trata de una unidad conseguida sólo en función del público culto; (b) tal 
unificación genera las condiciones para la construcción de una cultura (literaria) 
latinoamericana autónoma. En torno a tal hipótesis se hace visible la 
significación que Rama le asigna al capitalismo. Por medio de la inserción de los 
países latinoamericanos al sistema-mundo del capitalismo industrial y 
monopólico,*% se crea una unidad espacial dependiente, la que es incentivada en 
el nivel superestructural por la mercantilización e industrialización de la 
comunicación y la cultura. Para Rama es importante reconocer el carácter 
dependiente de esta inserción, porque le interesa resaltar que se trata de un 
proceso que vuelve a destruir y saquear las sociedades del continente, 
unificándolas como proveedoras baratas de materias primas y como mercados 
para sus productos industriales (Rubén 23). No obstante, a pesar de esto, el 
capitalismo empieza a establecer su “sistema de valores” como forma de 
sociedad y de cultura: “Al hacerlo, procede a universalizar las condiciones 
peculiares de su sistema económico, instaurando en todas partes formas 
similares. Son a la vez, conviene ya advertirlo, formas dependientes, de tipo 
colonial, lo que a la larga [establece] simultáneamente una contradicción, que no 
sólo se traducirá en la vida económica, sino también en la cultural” (24; énfasis 
mío). 


Es decir, el proceso que instala una dependencia económica cada vez más 


violenta produce, al mismo tiempo, condiciones de universalización que podrían 
ser apropiadas en distintas direcciones, dando lugar a procesos diferentes y 
contradictorios. Resulta significativo que en estos pasajes Rama cite a Walter 
Benjamin y a Theodor Adorno (Rubén 25), ya que se trata de un debate 
vinculado con la reflexión sobre el capitalismo en la cultura que tiene un 
componente dialéctico, abierto siempre al disentimiento. Como anotación 
puntual, me interesa resaltar aquí que tal debate está asociado con algunas 
observaciones de Marx en El Capital y el Manifiesto comunista sobre la figura 
de la universalización producida por el capitalismo industrial. Tal 
universalización se presenta, primero, como la destrucción de formas de vida y 
de cultura que se han venido desarrollando en un cauce local, con relativa 
autonomía entre sí. Al saqueo de tierras debido a la acumulación originaria se 
sobrepone después la violencia con que opera la penetración del capitalismo en 
la vida laboral —negando el trabajo artesanal autónomo—-y en el tiempo de ocio 
y consumo de cultura.“ Con esto se establecen nuevas condiciones históricas 
para la formación de la experiencia social: desde un ángulo, el proceso 
universaliza las condiciones de sometimiento y pobreza popular; desde otro— 
que es más visible en el Manifiesto comunista—esa universalización trágica es 
condición para el establecimiento de una conciencia unificada de clase, 
susceptible de oponerse al proceso que la ha engendrado.“ 


Es más que evidente que Rama no sigue este debate con todas sus implicaciones 
políticas y teóricas (por ejemplo, el concepto de clase social), lo que lo 
convertiría en otro pensador. Mas sí observa el proceso dialéctico que se está 
generando en el período para la cultura latinoamericana. El capitalismo 
industrial unifica el espacio sociocultural de manera dependiente en América 
Latina, pero el mismo proceso establece las condiciones para una conciencia de 
unidad continental e interés autonómico, a través de la cual podría superarse—o 
subordinarse—el encuadre de lo nacional. Entendida así la imagen 
contradictoria, puede decirse que desde la época modernista está en juego la 
posibilidad de una cultura latinoamericana autónoma. Sin embargo, esta 
autonomía no es producida por el capitalismo, sino que proviene de una acción 
colectiva guiada por los intelectuales. Puesto en otros términos, sus productores 
son los escritores y públicos que, articulados en circuitos comunicativos 
independientes de poderes como los del Estado, operan con las fuerzas liberadas 
por el capitalismo para intentar construir una cultura común. Como discutí en el 
capítulo anterior (ver sección “Crítica, comunicación, Latinoamericanismo””, la 


autonomía descansaba en la capacidad de usar ese espacio, articulando 
continentalmente la heterogeneidad de formas y contenidos de las culturas 
locales, nacionales y regionales. Para argumentar mejor esta cualidad 
heterogénea será necesario observar rápidamente lo que sucede con el sistema 
literario después del modernismo, según Rama. 


BJ 


Ya para 1910 se ha terminado de hacer visible el “único sistema literario común” 
que interrelaciona a toda América Latina (La novela 111). En la siguiente 
década, se observa la tensión constitutiva del sistema, establecida entre un 
impulso cosmopolita y otro regionalista. Si en la época modernista estos 
impulsos se habían encarnado en el binomio Darío-Martí, en los años veinte lo 
hacen en torno a Huidobro-Vallejo y, en la segunda mitad del siglo, alrededor de 
Cortázar-Arguedas (“Las dos”).*% Con este último binomio se ha coronado ya la 
crisis de la poesía y el auge de la novela, tendencia que se había notado con la 
tradición regionalista desde los años diez. La disminución de la “demanda” de 
poesía sigue una línea inversamente proporcional a la ampliación de públicos 
populares. Lo que empieza a observarse hacia la década de 1940 es la 
acentuación de la pluralidad en la unidad del sistema. Al llegar a la década de 
1960, la intercomunicación en el espacio literario “resultará intensificada, 
paradójicamente, por la Cuba bloqueada ... y por la reorientación hacia las 
tierras de América que registran los escritores que todavía estaban bajo el 
imperio del cosmopolitismo ...” (La novela 143-44). Es en este momento del 
sistema que se introduce la novela de la transculturación, que pone en 
circulación, en el espacio literario latinoamericano, la problemática sociocultural 
de las regiones que se habían mantenido más aisladas con respecto a la 
modernización capitalista (Rama, Transculturación 57-116). Es también el 
momento que recoge las dinámicas del Boom y del testimonio, nuevo género 
que——por más problemático que sea—-leva a politizar las identidades populares 
más alejadas de la literatura (ver Capítulo 2). 


Las dinámicas anteriores permiten observar que el espacio literario está marcado 
por una intensa heterogeneidad de formas, representaciones y tendencias 
ideológicas. A ellas tendría que sumarse la importancia que da Rama a la 
relación entre el concepto de sistema literario y la teoría de las áreas culturales 
de Darcy Ribeiro (As Américas). A propósito de aquellas dinámicas, escribe 


Rama: “Este esfuerzo unitario será para poner de relieve la pluralidad de 
estructuraciones culturales, de tradiciones literarias, de problemáticas humanas 
de cada región” (énfasis mío). La unidad está compuesta por la 
intercomunicación de diferencias regionales históricamente delineadas: 


Lo que esta unidad patentiza son las áreas literarias (a que me he referido 
extensamente en otros textos) que bruscamente se hacen nítidas y que vinculadas 
a las áreas lingúísticas y a las áreas culturales que han ido contorneando los 
antropólogos (Darcy Ribeiro) evidencian singularidades en el comportamiento 
creativo, oponiendo la zona rioplatense y la muy próxima chilena, la zona andina 
y la zona del Caribe, la zona nordestina brasileña y la central o sur del Brasil, la 
mexicana y la mesoamericana. (La novela 144) 


Así, puede apreciarse el sistema literario común como un espacio que integra, 
sin síntesis, una gama de discursos e instituciones; descripción que se acerca al 
concepto de heterogeneidad propuesto por Antonio Cornejo Polar.” La unidad 
del sistema remite a la interconexión de la heterogeneidad y no, como se ha 
sostenido a veces, a un proyecto de homogeneización. En Rama la unidad del 
sistema da cuenta de un proceso sociológico—no exclusivamente discursivo— 
que inscribe a productores y públicos en sus especificidades históricas concretas. 
Podría sugerirse que Rama percibe el sistema literario—y a su espacio cultural— 
como un micromodelo de la historia social latinoamericana desde el 
modernismo, mostrando sus intentos de comunidad, junto a sus tensiones y 
aporías. Una de estas últimas reside en el hecho de que tal espacio literario se 
conformó como un modelo democrático de intercomunicación cultural a pesar de 
que vastas poblaciones populares no podían participar en él. Tal vez responda a 
la situación neocolonial de América Latina que lo conseguido en el ámbito 
superestructural no se reflejara en el ámbito socioeconómico, donde la 
dependencia y una pobreza extendida hacían imposible el optimismo y la 
afirmación de valores democráticos. 


Crisis del ciclo popular 


Como todo ciclo, el popular de la cultura de la imprenta enuncia la pregunta por 
su fin. Al comienzo del capítulo 5 de La ciudad letrada, la intensidad de la prosa 
de Rama, que ha estado marcando hasta entonces su erudición con un ritmo 
sanguíneo, parece tomar un respiro. Es una pausa breve, luego de la cual volverá 
a instalar aquella intensidad; pero es un momento significativo. Contempla la 
historia latinoamericana y calibra su temporalidad; lo que ha sido historia social 
se vuelve historia familiar, biografía. Rama parece disculparse por adelantado 
por el sesgo individual, los prejuicios, el deseo y—no lo dice—-la nostalgia. 
Ensaya periodizaciones pareciendo recordar lo que él mismo había escrito en 
otro sitio: “Las cifras redondas nos asechan transmitiéndonos su magia” (“Las 
dos” 135). De la época internacionalista iniciada en 1870, se ha pasado al 
período nacionalista, hasta llegar al populista, que ya percibe cerrado en 1973. 
Desde entonces—escribe en 1983—se instala el “catastrófico período,” “que 
sólo diez años después ha desvelado su insostenible gravedad” (La ciudad 106). 
Retrospectivamente, los cien años transcurridos contienen un ciclo cultural, 
sobre cuyas ruinas va tomando forma el presente. 


Las rápidas observaciones de Rama sobre el período catastrófico están 
relacionadas con un cambio en la relación del capitalismo y la historia 
sociocultural latinoamericana. El año 1973 ha mostrado “por un lado lo 
avanzado de la incorporación latinoamericana a la economía-mundo; por el otro 
la debilidad de su integración dependiente, al crecer la distancia entre el centro y 
la periferia en la economía del capitalismo.” La nueva situación a la que se ha 
llegado ha erradicado toda pretensión de autonomía y optimismo, enrostrando la 
condición colonial del continente: el presente “ya nos parece teleguiado por 
fuerzas internacionales ajenas a las voluntades latinoamericanas que sólo pueden 
oponerle respuestas, muchas veces confusas o errátiles, como si en otras 
circunstancias se recuperaran situaciones de los primeros siglos coloniales” (La 
ciudad 106). Rama no profundiza en estos comentarios, pero ellos se muestran 
como las marcas de la producción intelectual; cifran la época a la que el libro— 
La ciudad letrada—responde. Podría decirse: el presente pone en crisis el ciclo 
cultural que ha llegado hasta allí, haciéndolo visible como unidad y como 


historia. El libro póstumo de Rama se propone reconstruir esa historia; sin 
embargo, es sólo el inicio de un trabajo que quedó interrumpido por la muerte. 


¿Cómo puede volverse a esos fragmentos para tratar de deshilvanar el contenido 
de la crisis enunciada? Desde la publicación de La ciudad letrada, diversos 
especialistas han continuado interrogando el libro y buscando respuestas a 
problemáticas como las que he sugerido. La referencia detallada a esos trabajos 
sería muy larga, pero no habría objeción si se mencionara sólo un trabajo, The 
Decline and Fall of the Lettered City de Jean Franco. Este libro, en diálogo 
evidente con el ensayo de Rama, también aborda la crisis de la cultura literaria, 
analizándola en función de un inmenso y erudito corpus de textos, autores y 
procesos históricos que son parte historia y parte biografía de la autora. El 
argumento de Jean Franco sobre la capacidad de la literatura para representar 
realidades alternativas, utopías que en los años sesenta y setenta fueron 
percibidas como la antítesis del Estado (7), es parte indesligable del ciclo 
popular y de su crisis. Aquí, sin embargo, me concentraré en observar el 
problema desde los desarrollos argumentativos que he propuesto, conectándolos 
con otro texto fundamental de Rama, coetáneo de La ciudad letrada: “El “boom” 
en perspectiva.”** Como aquel libro, este ensayo realiza una evaluación sobre el 
proceso sociocultural de la literatura y la cultura de la imprenta latinoamericana, 
indagando sobre los públicos, productores y campo editorial. Es un 
complemento necesario para leer La ciudad letrada, así como para la discusión 
sobre el ciclo popular, especialmente porque se interesa por los cambios 
ocurridos desde la década de 1940 a la de 1970. 


Desde la problemática del ciclo popular, el principal argumento del ensayo sobre 
el Boom puede ser descrito como el arribo de un momento en el que se ha 
fracturado el relativo equilibrio entre cultura, intelectuales y capitalismo; 
equilibrio que hacía posible percibir y usar autónomamente las fuerzas liberadas 
por el impacto del capitalismo en las sociedades y culturas latinoamericanas. Tal 
equilibrio definió el ciclo popular: la crisis de la ciudad letrada y la apertura 
hacia un espacio autónomo con respecto al Estado, en el que podrían generarse 
dinámicas culturales democratizadas y heterogéneas a nivel latinoamericano. En 
la figura ideal de ese ciclo, los intelectuales eran reconocidos como los 
productores decisivos; el aparato editorial, como el medio por el cual se 


establecían dinámicas autónomas de comunicación con diversos públicos, cultos 
y populares; y el mercado, el espacio de mediación para un consumo cultural 
capaz de superar los prejuicios letrados que establecían una disyunción 
inmodificable entre el lector popular y la cultura de los intelectuales. Todos los 
componentes de esta figura ideal, junto con sus aspectos realistas y utópicos, 
empezaron a entrar en crisis con las nuevas relaciones entre cultura y capitalismo 
que Rama percibe en 1973. 


En su ensayo sobre el Boom escribe acerca del público y el mercado: “hemos 
pasado de un mercado de consumo literario de élites a uno de masas” (97). Rama 
explora allí este cambio, observándolo en su progresión durante el siglo XX 
hasta llegar a su máxima expresión en torno al Boom de los años sesenta. A 
diferencia del modernismo, el Boom había conseguido un público de masas para 
la cultura del libro y parecía realizar en su máxima expresión el sistema literario 
inaugurado por aquel. Sin embargo, a través del comportamiento del público 
quedaba claro para Rama que la cultura de la imprenta—no sólo la literatura— 
había terminado de insertarse en el funcionamiento general de las mercancías; 
con ello, se sujetaba más a las dinámicas de la publicidad o el marketing que a 
las del valor cultural. Eran las “fatales consecuencias de la absorción de las letras 
dentro de los mecanismos de la sociedad consumidora” (53). El mismo proceso 
que había impulsado la democratización termina haciendo de ésta un efecto 
ideológico de la mercancía. 


De otro lado, como en otros textos analizados aquí, Rama enfatiza el rol 
fundamental de las editoriales latinoamericanas en establecer un circuito 
autónomo de comunicación cultural. No obstante, desde la década de 1970, esas 
“editoriales culturales” autónomas empiezan a desaparecer, ya sea porque son 
absorbidas por las editoriales transnacionales, porque empiezan a darle mayor 
importancia al lucro, orientando la edición de libros según el estándar de las 
industrias culturales internacionales, o porque son clausuradas por las dictaduras. 
“La autonomía editorial de América, iniciada desde los años treinta, se ha visto 
drásticamente reducida por el avance de las multinacionales, tanto por razones 
económicas como políticas” (68; énfasis mío). La comunicación en la cultura de 
la imprenta también ha sido “tomada,” cerrando el espacio de intervención a los 
actores que no pueden competir con ellas en el terreno empresarial.* 


Sin embargo, posiblemente, es en el lado de los escritores que Rama lamenta 
más el impacto de la transformación capitalista. Una de las demandas que más se 
habían escuchado, y menos conseguido, en el ciclo popular era la necesidad de 
que el escritor alcanzara la profesionalización. Con el Boom se la alcanza, 
prescindiendo de las políticas culturales y del Estado, pues era un logro de las 
propias dinámicas capitalistas que premiaban con éxito y cheques a los escritores 
que jamás creyeron que vivirían de su escritura. Es la conversión que Jean 
Franco ha descrito como el paso del autor al superstar (“Narrator”). Escribe 
Rama: “No se necesita compartir las teorías de McLuhan para saber, sin 
embargo, que el medio impone sus propias leyes más allá de la voluntad de 
quienes operan dentro de él” (“El “boom”” 107). La profesionalización del 
escritor había terminado eliminando la autonomía que gozaba previo al Boom, 
cuando las decisiones que tomaba no respondían solamente a las exigencias de 
los agentes y el mercado. Aunque muchos escritores resistían las nuevas 
condiciones—o no eran de interés para el mercado—el panorama para Rama era 
desolador. Paradójicamente, en esa época de espectáculo modernísimo, el 
escritor recuperaba la arcaica figura del poeta civil, faro cultural de las masas, a 
quien se le entrevistaba y preguntaba su opinión sobre —virtualmente—cualquier 
tema. Rama termina su ensayo notando esa ironía: “En todo caso, nunca me han 
parecido más solos los narradores latinoamericanos que en esta hora de vastas 
audiencias” (110). 


Puede concluirse que los procesos descritos por Rama dan cuenta de un 
momento en que la figura abstracta del mercado—como punta visible del 
sistema capitalista—ha tomado el lugar de la organización de la cultura.*! Un 
componente clave del ciclo popular era la existencia de un intelectual capaz de 
organizar la cultura, desde la producción hasta la comunicación; pero esa figura 
muestra su crisis en las nuevas condiciones. El capitalismo, que había ayudado a 
dar forma al espacio del ciclo popular, ahora lo cierra, fracturando sus dinámicas 
productivas y comunicativas con mucha rapidez. Desde el presente esta figura 
resulta más clara que en los años ochenta; remite con precisión al diagnóstico de 
Adorno y Horkheimer, actualizado luego por Fredric Jameson (Postmodernism), 
sobre el proceso por el cual la cultura es subsumida por el capitalismo.*? Este 
proceso había estado en marcha durante el ciclo popular, pero el relativo 
equilibrio entre cultura y capitalismo generaba el efecto de ocultar su 


dependencia: entonces parecía plausible distinguir claramente entre el ámbito 
económico y el cultural. Es sintomático que esta distinción se haya vuelto clave 
justamente en la época del modernismo, cuando intelectuales como José Enrique 
Rodó o Rubén Darío empiezan a hablar de un “nosotros” guiado por el Espíritu y 
la Cultura, oponiéndolo a un “ellos” vulgarmente materialista. Esa distinción era 
más bien un efecto del capitalismo, que sólo se mostrará sin su encubrimiento 
ideológico en la época del Boom. 


Sin embargo, dos razones más me interesa mencionar para la crisis del ciclo 
popular. La primera es nombrada por Rama en su ensayo sobre el Boom y, 
especialmente, en La ciudad letrada. Me refiero al recrudecimiento de la 
violencia de las dictaduras.53 Para esto, 1973 es un año más que simbólico. Junto 
a consecuencias mucho más trágicas, señala la destrucción de los espacios 
culturales autónomos diseñados en el ciclo popular. La instalación violenta del 
neoliberalismo a cargo de un Estado acomodado a su servicio reavivaba la 
imagen—por otro lado nunca desaparecida—de un Estado colonial —y 
colonizado—obsesionado con ganar para sí, o desaparecer físicamente, al 
intelectual y los canales de comunicación autónomos: “En el año 1969, en mitad 
de la agitación nacional, el gobierno del Uruguay dictó un decreto que prohibía 
la utilización, en cualquier escrito público, de siete palabras” (Rama, La ciudad 
55). La “ciudad letrada,” esa articulación de la escritura con el poder estatal, 
volvía a aparecer envuelta en procesos políticos más trágicos. Desde el marco de 
esa articulación entre escritura y Estado, aunque señalando procesos históricos 
muy distintos, Rama podría estar pensando también en la decepción que le 
produjo el Caso Padilla (1971), en el que sentía revivir el control estatal 
soviético sobre la cultura, precisamente en un proyecto revolucionario 
latinoamericano que él defendió.'** 


Por último, la segunda razón, que no es mencionada por Rama, pero que estimo 
igualmente clave para la crisis del ciclo popular: el nuevo rol cultural que toma 
la televisión en América Latina. Para los años ochenta, la televisión se ha 
extendido ampliamente a nivel regional alcanzando a una mayor cantidad de 
sectores populares que antes,%5 y así se vuelve la máquina para “los ojos y oídos” 
más poderosa en la cultura latinoamericana, cuyo protagonismo llega hasta la 
masificación en curso de la Internet. El aumento del protagonismo de la 


B] 


televisión podría rastrearse en paralelo a la disminución de la importancia social 
de la cultura de la imprenta en América Latina. En este marco es sintomático que 
los Estados—en su mayoría—hayan dejado de quemar libros y confiscar 
ediciones, práctica común en el ciclo popular. Aun cuando nada indica que eso 
no vuelva a suceder, es un indicador de la retirada del poder social y político que 
se había desarrollado en la cultura de la imprenta y que se encarnaba en los 
letrados y los intelectuales. Es igualmente sintomática, en los años noventa, la 
imagen de presidentes neopopulistas usando la televisión, reconociendo en ella 
el nuevo espacio donde se negocia el poder y por donde parece pasar lo 
público.?$ Los imaginarios, deseos y demandas de identidad, las políticas 
estatales y comerciales, los hábitos de entretenimiento y de educación que 
pasaban por la cultura de la imprenta parecen trasladarse al espacio de la 
televisión y otras tecnologías audiovisuales. Hay una migración de mediósfera 
por la cual la cultura de la imprenta deja de ser el lugar central para la 
producción de la hegemonía. 


Quisiera terminar volviendo brevemente a las hipótesis sobre Rama y el 
capitalismo discutidas en torno al ciclo popular. Queda claro que el interés 
principal de Rama fue incentivar—reflexionando teóricamente e interviniendo 
de manera práctica—el establecimiento colectivo de una común experiencia 
cultural latinoamericana, sobre la cual pudiera imaginarse—desde la cultura— 
una comunidad regional más democrática y autónoma. Desde el relato de la 
crisis del ciclo popular, queda igualmente claro que Rama concedió demasiada 
confianza al equilibrio de fuerzas entre intelectuales, cultura y capitalismo, 
estableciendo una alianza con éste último que, desde el presente, se nos muestra 
condenada al fracaso. Queda también manifiesto que el énfasis puesto en la 
comunidad cultural no se articuló con un proyecto en el plano social; por lo 
menos, esa articulación no fue clara. Por último, se hace patente que la 
comunidad cultural ideada por Rama se basó en una noción de individuo que 
buscaba universalizar la condición de “latinoamericano,” prestando poca 
importancia a criterios como los de clase social o etnicidad, que eran 
fundamentales para algunas áreas culturales.?” Sin embargo, habría que 
preguntarse también si esa noción de individuo no es fundamental para toda 
perspectiva latinoamericanista (una herencia liberal), pues resulta difícil concebir 
un proyecto de unidad continental basado en la clase social o la etnicidad, ya que 
estos criterios segmentan lo latinoamericano. Es probable que Rama haya 
tenido en cuenta esta tensión, y que su apuesta haya sido establecer una 


comunidad cultural en la que puedan superarse las divisiones de clase y donde la 
etnicidad dejara de ser un criterio estamental de exclusión. Son problemáticas 
que quedan abiertas al debate. En cualquier caso, no hay duda de que la obra de 
Rama, con sus aciertos y tensiones, se nos presenta como una de las más 
complejas, intensas y arriesgadas de la cultura latinoamericana del siglo XX, 
cuyo valor todavía no ha terminado de acontecer. 


Capítulo cuatro 


Migración y cultura de la imprenta 


en el Perú de Arguedas 


Este capítulo estudia las prácticas intelectuales de José María Arguedas con la 
Cultura de la imprenta en el Perú. En una dirección similar a Ángel Rama, el 
escritor y antropólogo andino considerar la posibilidad de usar esa cultura como 
un sistema técnico de comunicación popular. Sin embargo, su trabajo está 
confrontado por la preeminencia del factor étnico, el multilingúismo y la 
persistencia de una estructura de colonialidad en contra de la mayoría de la 
población nacional. La imagen de un país fragmentado por esta situación, y por 
la geografía andina, es insistente en su obra conjunta, aunque con la 
intensificación de las migraciones de los Andes a la costa, desde los años 
cuarenta, irrumpe en el país un imaginario de interconexión, de mezclas y 
violentas pérdidas culturales, el cual tendrá igualmente gran impacto en su obra. 
Quizás como ningún otro intelectual peruano del siglo XX, la obra de Arguedas 
se confunde con el Perú. Está a tal punto marcada por los cambios que se 
desencadenan con la modernización, las migraciones y la urbanización, que 
muchas veces es casi inútil tratar de distinguir las contradicciones del país de las 
de su obra. 


Una de las tensiones comunicativas más importantes que impactan en su trabajo 
con la cultura de la imprenta es la que se elabora entre las culturas de oralidad 
primaria, que él agrupa bajo el término folklore, y las culturas escritas. La 
posibilidad de crear formas de interconexión entre ellas constituye el elemento 
utópico más movilizador de sus prácticas intelectuales. Conseguirlo podía 
resignificar las dimensiones comunicativas sobre las que era posible pensar la 
construcción de una cultura nacional.! Sólo que esa utopía no le pertenecía a él 
sino a José Carlos Mariátegui; al menos, así lo consideraba el propio Arguedas. 
En torno al pensador marxista, este último reconstruye una tradición intelectual 
que entiende la provincia—en tensión con el mundo urbano de Lima—como 


locus de reflexión e intervención. Desde allí traza él mismo uno de sus 
beginnings. 


Amauta y las carreteras 


Una escena de lectura muestra la obra de Arguedas en una dimensión acaso 
olvidada, fugaz, secundaria. Ángel Rama lee a Arguedas, transcribe una 
observación del escritor cuya fama de novelista ha Opacado la del antropólogo: 
“El movimiento “Amauta” coincide con la apertura de las primeras carreteras.”?2 
Como sucede usualmente en su obra, Arguedas cifra en una frase diversas 
problemáticas, que en este caso señalan, retrospectivamente, la época histórica 
sobre la cual asienta su trabajo intelectual. Las carreteras y la revista Amauta— 
editada por Mariátegui entre 1926 y 1930—son dos figuras de comunicación que 
articulan dinámicas culturales diferenciadas, pero al mismo tiempo proponen un 
espacio nacional común en el que toma nueva forma el debate sobre la nación. 


Las carreteras en mención son parte del proyecto de Augusto B. Leguía, cuyo 
segundo gobierno (1919-30) se propuso implementar, dentro del marco de la 
primera modernización del siglo XX, un proyecto capitalista de nación, 
incentivando las inversiones extranjeras y la industrialización (Yepes 11-52; 
Burga y Flores Galindo). La imagen del espacio nacional que llega a esta época 
de modernización, desde el primer siglo republicano, es la de un territorio 
desarticulado,3 el cual Leguía intenta unificar por medio del establecimiento de 
un mercado interno y un ambicioso plan de carreteras de penetración hacia las 
regiones internas.* Como parte de ese proyecto, se diseña el Plan de 
Conscripción Vial o Servicio de Caminos, por el cual todos los residentes en el 
Perú—nacionales o extranjeros—debían prestar servicio en el mantenimiento y 
la construcción de carreteras, ferrocarriles, cursos de los ríos, etc. En la práctica, 
sin embargo, este servicio recayó en los sectores populares, particularmente en 
los grupos indígenas de las provincias. Las carreteras impulsan un proyecto 
capitalista de unificación nacional que valoriza a los sectores populares 
solamente como mano de obra gratuita al servicio de la modernización. 


No obstante, las carreteras generan también efectos “no previstos” sobre lo 
social. Uno de ellos es el incremento de las migraciones desde las provincias a 
las ciudades de la costa; proceso central de la historia andina contemporánea del 


Perú. Arguedas se refiere constantemente a esta imagen de las carreteras 
asociada con las migraciones andinas del siglo XX. Un caso al que le presta 
especial atención es la carretera que conecta Puquio (Ayacucho) y Nazca (Ica), a 
la cual hace mención tanto en sus artículos de folklore y ensayos como en su 
obra literaria. Puede recordarse, por ejemplo, la historia de “Los serranos” en su 
primera novela, Yawar Fiesta (1941), donde se narra la construcción de esa 
carretera en la década de 1920 a cargo de los comuneros de Puquio: “Los 
periódicos de Lima hablaron de la carretera Nazca-Puquio. ¡Trescientos 
kilómetros en veintiocho días! Por iniciativa popular, sin apoyo del Gobierno” 
(76). Este impulso—siguiendo la narración del capítulo—es inmediatamente 
imitado por pueblos de la sierra y hasta de la selva, extendiéndose la dinámica de 
migración desde escasos grupos privilegiados a amplios sectores populares. El 
mismo Arguedas comenta en otra ocasión sobre aquellas escenas de Yawar 
Fiesta: “Otro personaje peruano reciente ... es el provinciano que migra a la 
ciudad. La invasión de Lima por los hombres de provincias se inició en silencio; 
cuando se abrieron las carreteras tomó la forma de una invasión precipitada” 
(“La novela” 176). En un escrito antropológico anota que esa carretera se 
convirtió a partir de 1948 en la vía más directa a Lima desde la zona sur andina 
(“Cambio” 199).” 


La geografía no es concebida por Arguedas bajo el determinismo decimonónico, 
sino como un criterio que posibilita el espacio social andino. Desde su 
perspectiva, ella tuvo un rol central en la limitada comunicación entre las 
regiones internas y la costa. Lo ve así, por ejemplo, al comparar el Perú con 
México: el territorio en este último país “no está torturado y dividido por 
abismos profundos e indomeñables cordilleras como las que quiebran el suelo 
peruano. El español tuvo en México una movilidad incomparablemente mayor 
que en el Perú. Nunca cruzó una diligencia de Lima al Cuzco ni de Lima a 
Trujillo o Arequipa” (“El complejo” 5-6). Esta situación incentivó el desarrollo 
de espacios sociales y culturales que, aunque tenían muchos puntos en común, se 
definieron por desarrollos locales relativamente autónomos: “Los pueblos 
peruanos estuvieron siempre aislados por la topografía invencible. Y se 
atomizaron por eso. Hace apenas unos veinte años que las antiguas áreas 
culturales, que fueron respetadas durante la administración colonial, están siendo 
destrozadas y reordenadas por las carreteras” (“El complejo” 6). 


Las carreteras intensifican la influencia de las culturas urbanocosteñas sobre las 
indígenas y, al mismo tiempo, diseminan a estas últimas por nuevos espacios 
debido a la migración. En la década de 1950 escribe Arguedas al respecto: 


Durante las últimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura moderna en 
las regiones andinas del Perú se hizo mucho más penetrante, como consecuencia 
de las vías de comunicación mecánica. Estas vías redujeron el tiempo que 
duraban los viajes de la Capital a las provincias y de la costa hacia la sierra y la 
selva, en proporciones revolucionarias. En treinta años el Perú saltó del sistema 
de comunicación feudal al de las carreteras y aviones. (“José” 241; énfasis mío) 


El escritor peruano no capta estos cambios como un observador; los percibe 
primero en su biografía: de Andahuaylas a Puquio, de Puquio a Ica, de Ica a 
Lima.3 En su vida alcanzó a viajar en barcos, automóviles y aviones; pero la 
impresión que debe haberle causado en los años sesenta volar en cuestión de 
horas de Lima a Nueva York o París era seguramente equiparable a la provocada 
por cubrir el tramo entre Lima y Cusco con la misma rapidez.* No en balde se 
refiere al acortamiento de las distancias en el espacio nacional como un cambio 
de “proporciones revolucionarias.” Son pocos los momentos en que Arguedas 
utiliza el término revolucionario en sus ensayos, y cuando lo emplea, es para 
calificar el impacto de la tecnología y las migraciones en la historia sociocultural 
del Perú. 


Es así que las “vías de comunicación mecánica” activan nuevas formas de 
relación entre regiones que habían estado relativamente separadas. Por supuesto, 
esta separación no debería llevar a imaginar un pasado prehispánico o colonial 
atomizado; más bien, es enfatizada por Arguedas para señalar la novedad que se 
produce en el siglo XX: un espacio sociocultural común en que se 
interrelacionan fluidamente las culturas de la nación. La imagen tradicional de 
dos países aislados y enfrentados (la república de indios y la república de 
españoles)! es sacudida por las migraciones que se profundizan con la 
expansión de sociedades y culturas capitalistas en el Perú. Con ello irrumpen 
nuevas formas de tensión y violencia en la convivencia nacional, especialmente 


debido a que la “república de indios” deja de estar ubicada exclusivamente en las 
provincias andinas, distancia que el imaginario costeño y criollo se había 
encargado de mitificar.1* Para Arguedas, el índice inicial de este proceso remite a 
la década de 1920; sin embargo, la dinámica sólo resultará intensificada en la 
segunda mitad del siglo XX. Lo que había empezado como un fenómeno aislado 
se convierte, en pocas décadas, en una “invasión precipitada.” 


¿Cuál es la figura de Amauta implicada en esta discusión? En diversas ocasiones 
Arguedas vinculó su trabajo intelectual con el de Mariátegui y dicha revista, 
reconociendo en ambos una influencia decisiva que estará al principio y al fin de 
su propia obra intelectual. En 1968, en su discurso de aceptación del premio Inca 
Garcilaso de la Vega, comenta: “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que 
encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un 
cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y 
lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo” (“No soy” 257). 
Pocos años antes, en 1965, había dicho: 


Yo declaro con todo júbilo que sin “Amauta,” la revista dirigida por Mariátegui 
no sería nada, que sin las doctrinas sociales difundidas después de la primera 
guerra mundial tampoco habría sido nada. Es “Amauta” la posibilidad teórica de 
que en el mundo puedan, alguna vez, por obra del hombre mismo, desaparecer 
todas las injusticias sociales, lo que hace posible que escribamos y lo que nos da 
un instrumento teórico, una luz indispensable para juzgar estas vivencias y hacer 
de ellas un material bueno para la literatura. (Arguedas et al., Primer encuentro 
235) 


Arguedas había leído Amauta cuando estudiaba en Huancayo en 1928 y tenía 
diecisiete años de edad (Pinilla, Arguedas: Conocimiento 58—79).1? Ya entonces 
consideraba esta revista como un proyecto nacionalista e indigenista en estrecho 
vínculo con una intelectualidad regional en Puno, Cusco, Trujillo y Lima 
(Arguedas, “Ensayo” 63-64). Para él Amauta no era sólo una propuesta político- 
cultural, sino también un espacio en el que se interconectaban diversas 
provincias del Perú—especialmente de la costa y los Andes—de la misma 


manera en que confluían en la revista varios discursos y prácticas, como el 
indigenismo, el nacionalismo y el marxismo.** Lo que recuerda Arguedas de sus 
años juveniles es justamente la circulación de la revista de Mariátegui, pues la 
hallaba en diversas ciudades y pueblos andinos: “Cuando yo tenía 20 años 
encontraba “Amauta? en todas partes, la encontré en Pampas, en Huaytará, en 
Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: nunca una revista se distribuyó 
tan profusamente, tan hondamente como *Amauta”” (Arguedas et al., Primer 
encuentro 235; énfasis mío). Puede decirse que Arguedas veía Amauta como un 
objeto impreso que buscó establecer una ampliada comunicación cultural entre 
regiones, de manera similar a la que era promovida por las carreteras; aunque, en 
el caso de la revista, los públicos estaban compuestos fundamentalmente por 
intelectuales provincianos, dejando por fuera a la mayoría de los sectores 
populares. 


Como ha sido muy bien estudiado (Flores Galindo, La agonía; Beigel; 
Coronado), el trabajo editorial de Mariátegui fue un aspecto fundamental de su 
proyecto político e intelectual, y articuló un conjunto de publicaciones 
periódicas como Nuestra Época (1918), Claridad (1923-24) y Labor (1929-30). 
En torno a estas publicaciones, Mariátegui buscaba establecer circuitos de 
comunicación orientados a diversos públicos, con el fin de diseñar un tejido 
nacional, extendido en redes internacionalistas, donde pudiera ser puesto en 
debate el problema de la nación peruana. La importancia que estas publicaciones 
daban a la intelectualidad de las provincias andinas estaba en tensión directa con 
los intelectuales de Lima y sus circuitos comunicativos, quienes habían 
mantenido un continuo desprecio por el mundo que se extendía por los 
extramuros de la antigua capital virreinal. En este sentido, la politización no se 
explicaba sólo en el nivel ideológico, sino también en la materialidad que la 
acompañaba. Mariátegui proponía un tratamiento socialista de la cultura y la 
información que también influirá en Arguedas, como se verá más adelante.!* 


Cabe señalar que Amauta y las prácticas editoriales de Mariátegui, aunque 
excepcionales, no son exclusivas en la época. En el caso peruano, están 
acompañadas por diversas transformaciones en la cultura de la imprenta que 
pueden explicarse en el marco de lo que he llamado, en el capítulo previo, el 
ciclo popular. Es útil observar con mayor detenimiento esa transformación, pues 


ayudará a localizar y ampliar la percepción de Arguedas sobre Amauta, 
ofreciendo también nuevos argumentos para el ciclo popular. 


Amauta y el ciclo popular de la cultura de la imprenta (1900-1930) 


En su clásico estudio sobre indigenismo y descentralismo en el Perú, José 
Deustua y José Luis Rénique han observado que entre 1900 y 1930 se produjo 
una expansión inédita de la cultura de la imprenta, la cual acompañó los 
procesos político-culturales de la época. Tal expansión puede medirse por el 
incremento de periódicos y revistas a nivel nacional: de 167 en 1918 a 443 en 
1930; un crecimiento de 265%. Paralelamente se observa un aumento en la 
alfabetización y la escolarización del orden de 221% entre 1906 y 1930, en el 
marco de un crecimiento poblacional que, para las mismas décadas, es del orden 
de 140% (1-14). El crecimiento de las clases medias, la ampliación de la 
educación y el boom de publicaciones periódicas constituyen un fenómeno 
social que, con diversos grados de intensidad, se manifestó tanto en Lima como 
en provincias. 


Como sucedió en otros países, en el Perú la conformación de un mercado de 
escritura en el marco de la prensa comercial fue también característico de las 
primeras décadas del siglo XX, y organizó un laboratorio productivo para 
algunos escritores (Lauer, El sitio 19-46). Mónica Bernabé ha discutido este 
proceso en torno a Abraham Valdelomar y el joven cronista Mariátegui, 
argumentando la importancia del mercado como alternativa al sistema de 
patrocinio (82-83).15 Este proceso se desarrolla principalmente en Lima, aunque 
en la mayoría de las provincias la situación no era la misma.** Sin lugar a dudas, 
también en el Perú la vía del mercado fue medio para establecer un espacio 
productivo relativamente autónomo con respecto al Estado; pero los cambios 
más significativos se dieron bajo formas precapitalistas de institucionalidad 
productiva y de consumo. Dos de los ejemplos más destacables son la prensa 
obrera y el indigenismo provinciano. 


La prensa obrera proliferó durante las tres primeras décadas del siglo XX en 
diversas regiones del Perú; periódicos artesanales, folletines y hojas sueltas 
fueron clave en la organización política y la comunicación popular. El inicio de 
estas publicaciones—al igual que lo acontecido en otros países—estuvo 


vinculado con la prédica anarquista de intelectuales nacionales e inmigrantes 
europeos,*” quienes cobraron notoriedad en la década de 1870 y acentuaron su 
presencia con el cambio de siglo.*? Aunque también se desarrolló en algunas 
ciudades de provincia, su asiento principal de producción y circulación fue 
Lima.*? Esta prensa tenía una marcada dimensión de clase, por lo que su 
circulación fue más segmentada.? Por lo menos al principio, esta identidad 
clasista diferenciaba a la prensa obrera de las publicaciones de los intelectuales 
académicos o de los que publicaban en medios comerciales. Por ejemplo, hasta 
1919 aquella prensa subrayaba el hecho de que sus contenidos eran producidos 
por los propios obreros, quienes evitaban presentarse como intelectuales 
(Machuca Castillo 145-46).?! Posteriormente, las publicaciones de intelectuales 
no-obreros empiezan a ser más frecuentes, hecho que responde al cambio 
ideológico entre anarcosindicalismo y socialismo, y al impacto de los estudiantes 
de la Reforma Universitaria.?? La prensa obrera tuvo como condición un alto 
grado de alfabetización entre la clase trabajadora, y era común—aunque no 
abundante—-la publicación de poemas o cuentos, sean estos de escritores 
conocidos o de los mismos obreros (Machuca Castillo 157-212). Asimismo, 
estuvo acompañada de la creación de bibliotecas y la difusión de obras de teatro 
y música, como parte de un plan de extensión cultural a las reuniones gremiales. 


De este modo, la prensa obrera marca un importante momento de politización en 
la cultura de la imprenta del Perú del siglo XX, sobre la cual se construye una 
“Cultura popular obrera” (Burga y Flores Galindo 238) en tensión con la cultura 
oficial del Perú.% El dinamismo de la primera contrasta con las muy poco 
vigorosas redes de comunicación de la última. Pero aun así, se hace visible cierta 
condición arcaica en la producción de aquella prensa, contrastada con la 
sofisticación de los periódicos comerciales y las revistas masivas. Lo que destaca 
en estas publicaciones obreras es una organización socialista de la producción 
que, como ha argumentado Régis Debray, está basada en el trabajo artesanal y la 
participación colectiva de obreros, tipógrafos, impresores, cajistas, etc. 
(“Socialism”). Así, sobre la base de estas condiciones productivas, la prensa 
obrera diseña un circuito de circulación autónomo con respecto al Estado y el 
capitalismo. Por consiguiente, muestra otra línea por la que entra en crisis la 
figura de la ciudad letrada (ver Capítulo 2). 


Por otro lado, el caso del indigenismo provinciano puede ser comprendido 
igualmente como un circuito de comunicación autónomo que no se vale del 
mercado ampliado de escritura, sino de las redes intelectuales que caracterizaron 
el período vanguardista e indigenista al que pertenece Amauta.?* Aquí es 
fundamental volver a enfatizar la importancia de la intelectualidad regional 
(Deustua y Rénique 20-52). Como es ampliamente conocido, estos grupos 
intelectuales provenientes de los sectores medios emergentes desarrollan 
políticas culturales de reivindicación del indio, reclamando su protagonismo—y, 
consecuentemente, el de las regiones internas—en la formación de la 
nacionalidad peruana.* Desde diversas ciudades o regiones provinciales, como 
Puno, Cusco, Trujillo, Arequipa y el Valle del Mantaro, se construyen redes 
similares a las de Amauta a nivel regional, nacional e internacional. Al respecto, 
puede considerarse brevemente el caso del indigenismo del sur andino (Cusco, 
Puno), pues es el que mejor ha sido estudiado.?6 Diversas investigaciones 
permiten reparar en la importancia que tuvo el impacto de la modernización en 
el indigenismo, promoviendo una experiencia cultural que respondió a la mayor 
interconexión material y comunicativa de las provincias con el país y el 
extranjero. Por ejemplo, para el caso cusqueño Yazmin López Lenci destaca la 
importancia de tecnologías como el telégrafo, el teléfono y los automóviles, que 
intensifican la interconexión y la movilidad sociocultural (El Cusco 232). En 
Puno, la construcción del ferrocarril Puno-Arequipa, la llegada de docentes de 
Lima y la navegación en el lago Titicaca contribuyeron a romper el aislamiento 
de la ciudad (Vich 23-25). Es significativo, por otro lado, que Cusco y Puno 
hayan mantenido una comunicación más fluida con Bolivia y el norte de 
Argentina que con la capital peruana, situación que intensificó la conciencia 
regional antilimeña. 


La modernización de medios de transporte y sistemas de comunicación—desde 
el correo postal a la radio—contribuyó a diversificar los contextos de circulación 
de la escritura e instaló un espacio dinámico para la producción en la cultura de 
la imprenta del sur andino. Ulises Zevallos-A guilar ha advertido que el proyecto 
nacional del Grupo Orkopata en Puno se articuló en respuesta a la 
modernización capitalista de los años veinte (Indigenismo 30); aunque, como 
también precisa, esa respuesta se consolida en última instancia gracias al trabajo 
intelectual. Al respecto es útil recordar la función de la forma revista (Capítulo 
3), pues ella está en la base del sistema productivo indigenista, así como del 
vanguardista (López Lenci, El laboratorio 27-38). Las revistas diseñan un 


campo más autónomo y politizado con respecto a la prensa comercial, mientras 
que el sistema de canjes y publicidad favorece una circulación ampliada que 
potencia las redes intelectuales entre regiones y países. De esta manera, las 
revistas del período esbozan lo que Zevallos-Aguilar ha llamado un “circuito 
alternativo de izquierda” (“Balance” 188). La modernización incentiva—mas no 
determina—una experiencia común, sobre la cual se fortalece la identidad 
regional, que alcanza nuevo valor político al estar inscrita en el contexto 
internacionalista del período. 


La percepción que tenía Arguedas de Amauta y su circulación se conecta con 
estas dinámicas comunicativas del indigenismo provinciano y los intelectuales 
regionales. Similares marcas encuentra Alberto Flores Galindo al analizar el 
sistema productivo y la circulación de la revista de Mariátegui. El historiador ve 
Amauta como una empresa colectiva de intelectuales, la cual se establece sobre 
la base de una continua circulación por las regiones internas del Perú. Esta 
revista buscó vincular grupos de intelectuales provincianos y logró tejer algunas 
redes en ciudades del norte (Trujillo y Chiclayo), la sierra central (desde Jauja 
podía irradiarse hacia los centros mineros como La Oroya y Morococha) y la 
sierra sur (Arequipa, Puno y Cusco). Estas redes estaban compuestas 
principalmente por intelectuales, pero en varias regiones destacaba la presencia 
de grupos de obreros y artesanos (La agonía 452-53). Así, Amauta estaba 
organizada desde un tratamiento socialista de la información y la cultura, cuyo 
fin último era la conformación de un bloque político-cultural. 


Estas características del indigenismo y Amauta permiten interrogar críticamente 
un consenso académico sobre la producción indigenista que, en gran medida, es 
deudor del importante análisis de Ángel Rama sobre el área cultural andina 
(Transculturación 124-—72).? Dicho consenso cuestiona y descalifica a los 
intelectuales del período como un sector medio que utilizó su condición 
privilegiada de intelectual para ascender en posiciones de poder y obtener 
beneficios personales o de clase. Tal caracterización sociológica tiene un 
incuestionable momento de verdad; sin embargo, reducir el proceso a ella impide 
evaluar el intento de los intelectuales, especialmente provincianos, por modificar 
la hegemonía de la cultura criolla (de filiación hispanista, letrada y limeña)? en 
el espacio de la cultura de la imprenta, y por tratar de construir un público 


democratizado por fuera del circuito letrado tradicional. Como sucede con todo 
proceso cultural, esas dinámicas de comunicación tenían límites incuestionables; 
tal es el caso de la naturaleza elitista de la cultura de la imprenta, que excluía de 
su espacio a las mayorías indígenas. Refiriéndose a este límite, Rama sostiene 
una posición que se ha hecho clásica: “Inútil subrayar que en ninguna de esas 
oportunidades habló el indio, sino que hablaron en su nombre ...” 
(Transculturación 139).2 Nada más preciso. Esta “aporía,” como la llama 
Antonio Cornejo Polar, no se expresó sólo en la exclusión indígena como 
público, sino también en lo que Zevallos-Aguilar llama la redefinición de la 
nación basada en la política de la representación del indígena (Indigenismo 33- 
73). Como anota Cornejo Polar a propósito de la tensión de la poesía de Vallejo 
y la lengua popular, se trata de “la aporía de un proyecto que se autolegitima por, 
con y en su vinculación con los estratos populares sin poder llegar a ellos por su 
condición iletrada o porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de 
hacerlo.” Esto obliga a reconocer los “abismos étnico-sociales del área andina,” 
pero no a invalidar todo el proceso (Escribir 160).2% Aun cuando existen 
innegables dinámicas de democratización y politización en la cultura de la 
imprenta de la región andina, ellas siempre aparecen bajo esa figura 
contradictoria donde las variables de etnicidad y clase social se sobreponen y 
actualizan el espectro de la experiencia colonial. 


Estas tensiones son también parte de la influencia de Mariátegui y Amauta sobre 
Arguedas, como se comprobará luego. Por ahora puede decirse que Arguedas ve 
en esa revista el modelo para imaginar la construcción de un espacio cultural. 
Sin embargo, las migraciones masivas de la segunda mitad del siglo XX 
modificarán de manera fundamental los presupuestos, hipótesis y aporías del 
proyecto condensado en Amauta. Para recuperar este proyecto, Arguedas tendrá 
que repensarlo a partir de las condiciones históricas de su tiempo. 


Folklore, nación y Estado 


La relación de Arguedas con el Estado peruano es un capítulo de su trabajo 
intelectual que no ha llamado suficientemente la atención. El vínculo se inicia en 
1939, cuando acepta el puesto de profesor de Castellano y Geografía en Sicuani 
(Cusco), luego de salir de prisión por apoyar una manifestación en contra de un 
representante de Mussolini. Este puesto, modestísimo, es también el inicio de las 
prácticas de Arguedas como intelectual-profesor, las que seguirá realizando 
después en el ámbito universitario hasta el final de su vida en 1969. Asimismo, 
define el momento inicial de su obra en que manifiesta constante interés por el 
folklore.3! Este último reafirma todavía más la provincia como locus de 
enunciación e intervención, pues es una práctica intelectual que se consolida en 
departamentos del interior, como Cusco y Ayacucho. Desde esos años, el 
folklore es para Arguedas un medio para conocer las culturas indias y mestizas 
contemporáneas—en respuesta a la idealización criolla que sólo se interesaba 
por el pasado inca—y, por eso mismo, un lugar privilegiado para pensar la 
nación. 


En 1939 Arguedas publica Canto Kechwa, una primera recopilación de 
canciones que acompaña con un ensayo sobre la capacidad creadora del pueblo 
indio y mestizo, pero que es además un trabajo con la memoria personal de la 
infancia y la migración. Algunas canciones las transcribe de memoria, otras— 
indica él mismo—-las recoge de amigos músicos serranos en Lima (23). Por eso 
el folklore es, en este comienzo, una suerte de autoetnografía,*? pues no parece 
haber distancia entre la cultura oral que se trasvasa a la escritura y la de quien 
recopila. Similar tensión se produce en el trabajo de recopilación folklórica que 
Arguedas realiza con sus alumnos de Sicuani en los mismos años, a quienes les 
pide que recojan las tradiciones culturales de sus familias y barrios (Nosotros 
167-226). Las culturas que luego serán definidas como folklore son parte de la 
experiencia cotidiana de esos jóvenes, pero al mismo tiempo dejan de serlo, pues 
se objetivan en la escritura como un archivo susceptible de ser reproducido y de 
entrar en contacto con diversos públicos. 


Un significado político de este trabajo con el folklore es la valoración en la 
escuela de una cultura marginalizada por esa misma institución educativa. La 
cultura india o mestiza se percibía como inferior y sin valor estético, mientras 
que la cultura traída por la escuela era el único conjunto de valores, imaginarios 
y conocimientos socialmente útiles para alcanzar “el progreso.” Por lo menos 
durante la primera mitad del siglo XX, dicho interés en la escuela no provenía 
exclusivamente de la política civilizatoria del Estado, sino además de las 
comunidades y pueblos indígenas. La educación se convertía en medio para 
alcanzar los beneficios del mundo criollo. De allí que introducir el folklore en la 
escuela sea una manera de politizar la cultura popular, cuestionando las 
atribuciones de valor dominantes. 


Cuando Arguedas se propone publicar los trabajos de recopilación de sus 
alumnos, recibe objeciones de sus colegias y hasta del director del colegio (Carta 
a José). Pero finalmente consigue editarlos en la revista Pumaccahua (1940), de 
único número (Nosotros 167-226). En la Presentación, Arguedas observa la falta 
de conexión entre los contenidos de la educación escolar y la experiencia 
sociocultural de los estudiantes de la sierra, argumentando que el folklore puede 
producir materiales educativos más importantes para ellos, además de marcos de 
interpretación de la realidad concreta de las sociedades andinas. Esto se debe a 
que el folklore discute la experiencia social de los grupos que lo producen, y al 
mismo tiempo da cuenta de la conflictiva relación entre las sociedades andinas y 
el Estado. De esta manera, podría considerarse al folklore como una mirada 
cultural que permite repensar la historia oficial del Estado-nación. 


Ahora bien, esta valoración del folklore y su vínculo con la educación no es una 
apuesta exclusiva de Arguedas. Por el contrario, se relaciona con la historia del 
folklore en el área sur andina—la misma mencionada en torno al indigenismo y 
la intelectualidad provinciana—especialmente en Cusco, Puno y Ayacucho, 
donde se desarrollan diversos proyectos de recopilación y uso educativo del 
folklore.33 Pablo Macera ha sostenido que el folklore marcó una “línea de 
resistencia de las élites provincianas contra la concentración del prestigio y 
poder cultural alrededor de Lima” (citado por Degregori, “Panorama” 36). Para 
1931, Julio Delgado había sustentado una tesis en Arequipa, el primer intento de 
exposición metodológica del folklore como ciencia en el Perú (Roel Mendizábal 


74-122). Pero es entre 1940 y 1958 que el folklore alcanza un punto de 
producción mayor, cuyo centro de irradiación principal fue el Cusco. En esta 
ciudad coinciden folkloristas y antropólogos como Josafat Roel Pineda, Óscar 
Núñez del Prado, Efraín Morote Best y Gabriel Escobar, quienes se acercan a 
figuras mayores como el padre Lira o el profesor ayacuchano Víctor Navarro del 
Águila. Arguedas había conocido al padre Lira cuando trabajaba en Sicuani 
(Merino, “José” 108), así como a Carmen Taripha—criada de Lira—a quien 
Arguedas concede particular importancia en los diarios de su última novela, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (14). Es decir, el trabajo inicial del folklore 
de Arguedas coincide y está vinculado con la intelectualidad indigenista y con 
una identidad regional. 


Al poco tiempo de su experiencia docente en Sicuani, Arguedas pasó a integrar 
el cuerpo de funcionarios del Ministerio de Educación, con lo que adquirió 
mayor influencia en el planeamiento de la educación nacional.? Es de especial 
interés el año 1947, cuando fue nombrado Conservador General de Folklore en 
la Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural del Ministerio de 
Educación. El trasfondo de este nombramiento es la presencia de Luis E. 
Valcárcel, figura intelectual clave para la cultura peruana del siglo XX, como 
ministro de Educación (1945-47).3é En ese mismo año, Arguedas y Francisco 
Izquierdo Ríos diseñaron un proyecto de recolección de folklore a nivel 
nacional, teniendo como instancia mediadora a los maestros de las escuelas 
provinciales del Perú.?” Utilizando encuestas, los maestros recopilaron relatos de 
la costa, la sierra y la selva, conformando hasta la actualidad el proyecto más 
ambicioso de recolección de tradición oral en el país. Para Arguedas, una 
hipótesis central del proyecto era la relación que los maestros tenían con el 
folklore: 


Este Archivo contiene 30.000 páginas de informes escritos por los maestros y 
profesores de educación común de la República acerca de todos los aspectos de 
la cultura del país. Los maestros peruanos son buenos informantes porque 
trabajan en las regiones y pueblos de los que son oriundos, salvo pocas 
excepciones. Pertenecen además a la clase media o proceden de las clases 
populares, y son ellos mismos, más que observadores, portadores del folklore de 
sus provincias. (“Folklore” 103) 


Al igual que en la recopilación con los alumnos de Sicuani, aquí el folklore es 
percibido como una cultura local viva que mantiene la memoria popular; aunque 
con la diferencia que ahora posee un alcance nacional. Arguedas está pensando 
en juntar la heterogeneidad de las culturas del Perú bajo el término unificador de 
folklore. Mediante esta operación el resultado se presenta como la cultura 
mayoritaria del país; más aún, como una cultura nacional-popular. Esta es otra 
manera en que Arguedas politiza la cultura y la práctica del folklore, las cuales 
eran comúnmente despreciadas por los intelectuales urbanos y los imaginarios de 
la cultura criolla. 


Es importante subrayar que una condición de posibilidad de este trabajo con el 
folklore en las escuelas es la expansión de la educación básica—primaria y 
secundaria—a nivel nacional. Carlos Contreras ha indicado que la política 
educativa del indigenismo—desde los años veinte—es decisiva para la 
introducción de la escuela en la zona andina. Progresivamente, los niños 
mestizos e indígenas van teniendo mayor acceso a la educación, lo cual genera 
una rápida transformación sociocultural en las regiones andinas, impulsando la 
figura del “mestizo” (25).28 Son justamente los años cuarenta—en los que 
Arguedas desarrolla sus proyectos de folklore —cuando la educación muestra 
este crecimiento de singular importancia para la historia cultural del Perú en el 
siglo XX. En este escenario, la encuesta de folklore tiene un significado político 
particular, pues está involucrando a un amplio sector de la población infantil y 
adolescente que, en pocas décadas, entrará a jugar un papel importante en la vida 
social del país. Por otro lado, la acrecentada presencia de escuelas y colegios 
hace posible que la encuesta tome una genuina dimensión nacional. La situación 
paradójica de todo esto es que Arguedas está utilizando el Estado para promover 
una cultura alternativa y crítica con el discurso estatal. 


Sin embargo, las posibilidades de autonomía intelectual que Arguedas encontró 
en el Estado fueron tan evanescentes como los intentos reformadores del 
gobierno de turno. En 1945 Bustamante y Rivero se convertía en el primer 
presidente elegido democráticamente desde 1931. Su intención, por lo menos 
manifiesta, era iniciar una reforma democrática, pero terminó rápidamente en 


1948 con un golpe militar (Klaren 353-65). La presencia de Luis E. Valcárcel en 
el Ministerio de Educación abrió un espacio de relativa autonomía para 
Arguedas, pero también se cerró drásticamente con la caída de Bustamante. La 
persistencia de un estado oligárquico (N. Miller 3-4) bloqueaba en la práctica 
cualquier reforma democratizadora. Desde entonces, Arguedas seguirá 
relacionándose parcialmente con algunas instituciones del Estado, buscando 
operar con relativa autonomía incluso en el contexto de la dictadura de Odría 
(1948-56).2* Por ejemplo, en 1950 es nombrado jefe de la Sección de Folklore 
del nuevo Ministerio de Educación y en 1953 asume el cargo en jefe del Instituto 
de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura Peruana. No obstante, será 
recién en 1963 cuando vuelva a comprometerse con una política cultural de 
alcance nacional. 


La cultura y el pueblo de inmigrantes 


Al comenzar la década de 1960, las migraciones de las regiones internas a las 
ciudades de la costa habían acentuado la tendencia hacia la urbanización que en 
pocas décadas terminará convirtiendo un país rural en uno predominantemente 
urbano (Matos Mar). En el campo aumentaban los levantamientos campesinos y 
las invasiones de tierra, haciendo de la reforma agraria un tema de debate 
continuo. En 1963, bajo estas tensiones nacionales, asume la presidencia el 
arquitecto Fernando Belaúnde Terry, con quien parecía abrirse un nuevo 
momento progresista para el trabajo con políticas culturales. Belaúnde pretendía 
acabar con el predominio oligárquico implementando un gobierno de la 
burguesía. Su orientación nacionalista y desarrollista lo llevó a prestar atención a 
las provincias y a la vieja demanda de integración nacional, tomando en 
consideración el problema de la cultura. Además, conseguir la cohesión cultural 
de la nación era un medio para contener la alternativa revolucionaria que, 
influida por los acontecimientos recientes en Cuba, iba prendiendo en el sur 
andino (Klaren 365-409). El breve gobierno de la junta militar que le precedió 
había creado la Casa de la Cultura bajo esos supuestos, pero fue durante el 
período de Belaúnde que se instaló efectivamente. Arguedas fue su primer 
director.“ 


En el artículo que publica en la prensa para difundir su plan como director de la 
Casa de la Cultura, Arguedas escribe: “Yo siento que hay una nueva luz que 
ilumina el Perú, por eso estoy aquí en este Despacho; para servir con la acción al 
país como lo he servido con mis limitadas posibilidades de escritor. Si no contara 
con los medios para realizar el plan que hemos propuesto, volvería a la otra 
misión, a la del intelectual atento, humilde y feliz” (“En otra” 490). La 
desconfianza de Arguedas es notoria, y explicable por su experiencia anterior 
con el Estado. Habría que tomar en cuenta que la Casa de la Cultura es el primer 
intento del Estado peruano por desarrollar formalmente una política cultural con 
una plataforma institucional y de recursos independiente (J. Cornejo Polar, 
Estado 78-79). Arguedas no sólo tiene que sortear la inestabilidad económica y 
política del país, sino también la existencia de un Estado y una sociedad limeña 
profundamente excluyentes con los mundos provincianos y particularmente 


indígenas. Estos y otros factores terminarán imponiéndose: la Casa de la Cultura 
continúa su historia, pero Arguedas renuncia como director en 1964.41 


Aun así, en el corto tiempo de su dirección—un año— Arguedas propuso, y 
ejecutó parcialmente, un ambicioso plan de actividades culturales que tenía 
como radio de alcance la totalidad del territorio nacional. Le interesaba 
introducir la alta cultura y el folklore tanto en instituciones culturales urbanas 
como en zonas marginales, en barriadas de inmigrantes y en las provincias del 
país. Asimismo, concedía atención a diversas formas culturales. Por un lado, en 
el ámbito de la cultura de la imprenta, el plan incluía la edición de libros y 
revistas dirigidos a públicos populares y especializados. Por otro lado, con 
respecto a las culturas de comunicación audiovisual, se creó una discoteca y una 
filmoteca, las que estaban vinculadas a la sección de Musicología y Cine, así 
como al Departamento de Folklore de la Casa. El interés estaba puesto tanto en 
la posibilidad de recolectar y unir la tradición oral, la música y las danzas de las 
diversas regiones del Perú como en el uso de esa recopilación para las 
actividades de promoción cultural.“ En el diseño de este plan puede verse la 
manera en que Arguedas concibe la formación de una cultura nacional; pero es 
necesario resaltar que dicho plan está en tensión con la política cultural que da 
origen a la Casa de la Cultura. Si bien, por un lado, coincide con el interés de 
Belaúnde por las provincias y por la creación de una cultura nacional que 
integrara a las sociedades andinas, por otro lado, se distancia de un discurso de 
integración que reclamaba una cultura nacional homogénea, la cual tenía como 
matriz el castellano y la cultura criolla de la costa; es decir, la asimilación 
indígena a la nación mediante la pérdida de su cultura local. El plan de 
Arguedas, por el contrario, tiene como imagen clave la interconexión, no la 
homogeneización. Lo que busca es poner en contacto, hacer chocar, las diversas 
culturas locales. El efecto futuro de esa interconexión es lo que Arguedas percibe 
como una cultura nacional. 


De otro lado, el plan de Arguedas no puede explicarse bajo el paradigma de la 
democratización o extensión cultural, el cual está en el origen del proyecto 
inicial francés de las maisons de la culture de André Malraux.*% Este último 
intenta, exclusivamente, llevar la alta cultura a los sectores populares; no la 
cultura popular a los grupos dominantes. Lo popular es el lugar de la no-cultura, 


estado que el proyecto de extensión está llamado a modificar. Un presupuesto 
implícito en este proyecto de extensión es que los sectores populares comparten 
una misma matriz sociocultural básica con los sectores altos (lengua, identidad 
nacional, ciudadanía política, etc.). En cambio, la situación que tiene que 
enfrentar Arguedas es radicalmente diferente, pues predomina la diferenciación 
étnica y la práctica del racismo. Esta situación explica que su proyecto funcione 
en ambas direcciones; es decir, no sólo socializando la cultura elevada entre las 
masas populares, sino llevando la cultura de estos últimos a los grupos 
privilegiados. El interés de hacer circular diversas culturas por diversos públicos 
étnica y socioeconómicamente segmentados propone una figura de contacto 
comunicativo en el que se imagina una futura cultura nacional que superara el 
Perú oligárquico. 


De esta manera, Arguedas repolitiza el proyecto original de extensión cultural, 
haciendo explícito el problema étnico y de dominación: se introducen “los 
valores indígenas en los sectores sociales que los ignoran o desprecian” y se 
socializan los valores “de la cultura llamada occidental, entre los medios 
indígenas a quienes se les negó el acceso a este caudal de sabiduría ...” (“En 
otra” 488). El proyecto de la Casa de la Cultura no consiste en ofrecerles a los 
sectores populares una cultura para civilizarlos, sino en devolverles lo que la 
estructura de dominación les ha quitado y ha hecho exclusivo de los “sectores 
cultos.” Puede sugerirse aquí una cercanía teórica de Arguedas con Mariátegui, 
especialmente con respecto a la hipótesis que este último tenía sobre el momento 
cosmopolita en la formación de una cultura nacional (231-340). Este momento 
pone en crisis la matriz en que se ha formado la cultura colonial, incentivando un 
momento de apertura y desestabilización sobre el cual puede empezar a 
articularse la cultura nacional. Para Arguedas, la relación de los sectores 
populares—me refiero especialmente a los que en la matriz colonial 
conformaron la república de indios—con la cultura universal es un 
acontecimiento de crisis productiva y de politización de su identidad subalterna. 
Sin embargo, tal acontecimiento no tiene únicamente una naturaleza teórica; es 
decir, no existe sólo en la voluntad y la reflexión de Arguedas. Es, 
fundamentalmente, un acontecimiento que está produciéndose en lo social 
“desde abajo,” debido a la interconexión generada por las migraciones. 


Quisiera observar la materialización de esta tesis en la revista Cultura y Pueblo, 
una publicación periódica popular que el mismo Arguedas diseña y publica 
desde la Casa de la Cultura. Concebida originalmente como una revista 
trimestral,“ se trata de una publicación de cuarenta páginas y en formato estilo 
tabloide editada entre 1964 y 1970. Su tiraje inicial fue de 20 mil ejemplares, * 
dimensión masiva excepcional para este tipo de revistas en el Perú; tenía un bajo 
costo, inicialmente de 2 soles, y se dirigía especialmente a un público popular 
en Lima y las provincias del Perú, cubriendo en su totalidad las regiones de la 
costa, la sierra y la selva." Debido a su renuncia como director de la Casa, 
Arguedas sólo fue director de la revista por los dos primeros números, 
publicados ambos en 1964.% Empero, en esa corta duración está claramente 
plasmada la política cultural que estoy describiendo. Me concentraré en dos 
aspectos de ella: la confluencia entre literatura y folklore como eje para definir la 
cultura nacional, y la problemática del público de Cultura y Pueblo, que está 
relacionada con la situación del monolingiismo y el bilingiiismo en el contexto 
de las migraciones. 


Folklore y literatura 


En Cultura y Pueblo Arguedas trabaja con el folklore en dos direcciones 
principales: escribe una serie de artículos teóricos sobre el tema y lo utiliza en 
una sección de la revista titulada “Nuestra literatura.” Con ello persigue dos 
objetivos: (a) darle estatuto de “cultura” al conjunto de prácticas populares que 
aglutina el folklore por medio de un tratamiento teórico del concepto, y (b) 
proponer que los lectores reconozcan en el folklore una cultura popular común. 
Aquí, nuevamente, Arguedas está operando con un público no-especialista, con 
los mismos individuos para quienes el folklore continuaba siendo su “cultura 
originaria.” 


En el primer artículo que dedica al folklore en Cultura y Pueblo ya aparecen 
claramente ambos objetivos. Afirma que el concepto europeo de folklore no es 
válido para comprender el Perú, pues en el primer caso se refiere a la cultura de 
las minorías (“¿Qué es ...? [1]” 11); su reformulación teórica pasa por 
contextualizarlo en una región en la que designa a las culturas de la mayoría 
social en situación de dominación. De otro lado, sugiere que los lectores 
populares construyan por sí mismos esa reformulación del concepto, 
oponiéndose a los intelectuales peruanos que tratan de “adornar” y “estilizar” el 
folklore. Incluso llega a hablar de la ornamentación como un “verdadero 
crimen,” a pesar de las buenas intenciones: “antes que la vanidad, la verdad, es 
una respetuosa recomendación a nuestros lectores aficionados al Folklore” 
(“¿Qué es ...? [V]” 11). Arguedas no busca defender una pureza esencial de la 
cultura indígena, pues como él mismo explica, por ejemplo en función del 
cuento “Juan Oso” (6), los relatos orales muestran una antiquísima y continua 
incorporación de elementos culturales externos. En cambio, su mirada de las 
culturas indígenas desde el folklore pasa por desesencializarlas, reconociendo su 
historicidad y el cambio constante como su característica fundamental. 


Por otro lado, Arguedas reserva para el folklore—en cuanto práctica de 
conocimiento sobre la cultura popular—una libertad cognoscitiva que permite 
entender las recopilaciones no sólo como literatura, sino como expresión de toda 


una cosmología cultural (“¿Qué es ...? [IV]” 13). Con respecto a disciplinas 
emergentes en esos años, como la antropología, el folklore era relegado a una 
forma de saber arcaico. Pero es justamente este modo de operar antes de los 
recortes disciplinarios aquello que le da mayor plasticidad cognoscitiva, de la 
misma manera que lo hace menos dependiente de las disputas teóricas y los 
fondos de financiamiento. 


En otra dirección, el folklore le sirve a Arguedas para postular la existencia de 
una literatura oral en el Perú, eje sobre el cual sería posible el diálogo material 
de la oralidad y la escritura.“ Arguedas recoge el término literatura oral del 
folklore y la antropología, haciendo referencia explícita a Franz Boas (“¿Qué es 
...? [I11]” 10). No obstante, la interpretación que propone en Cultura y Pueblo se 
orienta a cuestionar explícitamente la hegemonía, de origen colonial, de la 
escritura en un país donde las culturas orales primarias son dominantes y el 
monopolio de la escritura alfabética ha estado en manos de las minorías no 
indígenas.*% En respuesta a esta situación, comienza por establecer similitudes 
entre los procesos creativos de la literatura oral y literatura escrita: “la persona 
iletrada crea un cuento, lo hace especialmente para contarlo, para transmitirlo a 
los demás, exactamente igual que el novelista o el cuentista letrado. El folklore 
ha demostrado que no hay diferencia entre el proceso de creación de la literatura 
oral y el de la literatura escrita” (“¿Qué es ...? [I111]” 10; énfasis mío). 


El diálogo material entre las dos literaturas se expresa en una sección de Cultura 
y Pueblo titulada “Nuestra literatura.” Cada número de la revista tiene tres 
secciones fijas: Nuestra tierra, Nuestra historia y Nuestra literatura. En esta 
última, se publican textos de diverso origen histórico, lingúístico y estético. Por 
ejemplo, en el primer número de la revista tenemos: (1) “Creación del hombre,” 
himno proveniente de la crónica colonial de Juan Santa Cruz Pachacuti, en 
versiones quechua y castellana; (2) una canción quechua contemporánea 
(huayno), “El fuego que he prendido,” “que canta el pueblo de las comunidades 
andinas de hoy (Ayacucho),” igualmente en versiones quechua y castellana; (3) 
“Yaraví” de Mariano Melgar, forma poética en que se cruzan tradiciones 
literarias cultas y populares; (4) el poema “Oh Porvenir” de Manuel González 
Prada; (5) “Poema” de Javier Sologuren; (6) un relato oral recogido con 
grabadora, “Ararankaymanta,” para el cual se consiga el nombre del “autor,” 


Luis Gilberto Pérez, de Ayacucho; y (7) el relato escrito “Querencia,” de Alfonso 
Peláez Bazán (Cultura y Pueblo N* 1 14-15). En el segundo número de Cultura 
y Pueblo se publican: (1) el “Himno al hacedor,” poesía incaica recogida por 
Juan Santa Cruz Pachacuti; (2) la letra del huayno “Celso Medina,” “recogida en 
Puquio, Ayacucho, y su respectiva traducción castellana por J. M. A. (José María 
Arguedas)”; (3) el poema “El caballo” de José María Eguren; (4) el poema 
“Madre” de Carlos Oquendo de Amat; (5) el poema “Pastorala” de Mario 
Florián; (6) el poema “Para vivir mañana” de Washington Delgado; (7) un relato 
oral: “Historia de Miguel Wayapa,” para el que no se consigna autor, y (8) el 
relato escrito “El traslado” de Eleodoro Vargas Vicuña (Cultura y Pueblo N* 2 
18-19). 


Esta larga enumeración ayuda a percibir en detalle la organización de “Nuestra 
literatura” como un espacio de confluencia e interacción de prácticas orales y 
escritas. Un primer aspecto que puede notarse es la visualización—desde la 
perspectiva de un lector popular—de una cultura quechua escrita de origen 
antiguo, la cual se sugiere en continuidad con la tradición oral (cuentos) y la 
música (letras de canciones) de la cultura quechua contemporánea.*! El lector 
popular percibe la existencia de una “literatura” en quechua que está vigente y, 
además, posee una tradición histórica mayor que la escritura alfabética, la cual 
no puede ir más atrás de la época colonial. Es precisamente en tal comprensión 
del folklore que Arguedas realiza el cuestionamiento más radical al concepto 
tradicional de literatura, pues los textos quechuas contemporáneos que incluye 
en la revista son letras de huaynos (género musical andino de gran difusión). Por 
este medio se desestima el concepto humanista de cultura, basado 
principalmente en la literatura y las bellas artes, desestabilizándolo con una 
concepción antropológica que surge del trabajo con el folklore. 


Arguedas interviene así en un largo debate sobre la literatura nacional en el 
Perú.*2 Desde 1905, letrados como Riva-Agúero habían definido una literatura 
con matriz hispana. La generación de Mariátegui contestó esta posición 
localizando lo indio en el centro de la literatura peruana. El historiador Jorge 
Basadre, por ejemplo, habló de una “literatura incaica” (1938), pero designando 
como tal sólo a los textos coloniales. Luis Alberto Sánchez (década de 1920) 
ponderó una literatura mestiza o criolla en la que los escritos quechuas antiguos 


tenían un lugar importante, pero no la literatura quechua contemporánea.* 
Incluso Mariátegui, en su conocida tesis sobre la literatura indígena y la 
literatura indigenista, postuló el inicio de la literatura nacional en la época 
colonial.5* En la segunda mitad del siglo XX, la necesidad de modificar este 
debate por medio de la inclusión de “textos” orales se hizo más urgente, lo que 
coincidió con la intensificación de las migraciones. Al respecto es pionera la 
propuesta de Alberto Escobar en La narración en el Perú (1957), donde emplea 
el concepto de “literatura oral,” enunciando la posición que suscribirá Arguedas 
pocos años después.* La intervención de Arguedas, no obstante, es más radical 
en la medida en que amplía el concepto de literatura—restringido a la literatura 
alfabética y basado en una concepción estética occidental de lo literario—hacia 
las prácticas musicales andinas. 


En su clásico libro Orality and Literacy, Walter Ong argumentó en contra del uso 
del término literatura oral. La aparición de este concepto, en su opinión, 
respondió al hecho de que existía un vocablo que englobaba toda la cultura 
escrita, pero no había uno correspondiente que hiciera lo mismo con la 
producción oral. Así, se estableció por inferencia el “monstruoso” concepto de 
literatura oral (10-11). Ong tiene razón en que dicho concepto impone una 
reducción. Sin embargo, a Arguedas le servía para cuestionar un sistema de 
jerarquías —en modificación desde la época colonial —que separaba dos órdenes 
de cultura no sólo en función de criterios comunicativos, sino principalmente de 
etnicidad y clase social. Desde la perspectiva de Arguedas podría decirse que, 
incluso cuando desde la época colonial había existido un grupo privilegiado de 
mestizos e indios que había usado la escritura, la situación dominante era la 
disyunción entre escritura y mundos populares andinos.5 


Otro aspecto imbricado con lo anterior es el hecho de que “la confluencia” de 
oralidad y escritura se da en el espacio comunicativo de la segunda. Esto podría 
contribuir a asumir que para Arguedas la tradición oral sólo alcanza legitimidad 
si es introducida en la institución de la escritura. Pero el desafío no reside en 
ello, sino en que tal trasvase tiene una naturaleza política: la función que 
adquiere la cultura indígena cuando funciona en un contexto distinto al que fue 
producida, cuando se introduce en otro espacio—el de la cultura nacional —en el 
que los públicos son significativamente heterogéneos. Así, en este otro espacio 


el desafío no consiste exclusivamente en cuestionar el monologismo de la 
cultura escrita, sino en incentivar una práctica comunicativa que vincule a los 
públicos de la oralidad y la escritura. La imprenta es el sistema técnico capaz de 
incentivar esa figura de comunicación. Al promover que la oralidad primaria se 
transforme en “literatura oral,” está fomentándose que la primera se desvincule 
de su situación productiva original, perdiéndose con ella la base material de una 
cultura milenaria. Es un riesgo que asume Arguedas en su intento por lograr 
superar la separación colonial de dos mundos y sistemas técnicos de 
comunicación. Así, designa la escritura como el espacio de interacción a nivel 
nacional de prácticas discursivas heterogéneas, pero al mismo tiempo politiza la 
cultura oral—el folklore—con el fin de mostrarla en ese espacio, como una 
tradición socialmente mayoritaria y Capaz de adaptarse a cambios históricos 
intensos. A fin de cuentas, esa tradición había persistido, sujeta a continuas 
modificaciones, en un contexto colonial y republicano adverso, en el que la 
escritura acumulaba el poder social, económico y cultural. 


No obstante, este trabajo comunicativo tiene como presupuesto una hipótesis de 
Arguedas sobre el público en la cultura de la imprenta peruana. ¿A qué públicos 
se dirige Cultura y Pueblo? ¿En qué sentido es posible hablar de una dinámica 
nacional de comunicación escrita teniendo como base la situación de diglosia 
que opone no sólo diversas lenguas sino también tensiones entre oralidad y 
escritura? Estas preguntas nos llevan a discutir la problemática sobre la lengua 
en la obra de Arguedas, para lo cual me concentraré sólo en algunos de sus 
trabajos. 


Las políticas de la lengua 


El futuro lingúístico de las culturas andinas en el Perú—particularmente del 
quechua—fue un tema que preocupó de manera constante a Arguedas.” La 
tensión entre el monolingiismo y el bilingiiismo, que ha acompañado la historia 
de esas culturas desde la época colonial, entró en un momento de reformulación 
con las migraciones masivas. En pocas décadas—una percepción compartida por 
muchos especialistas, incluyendo a Arguedas—las lenguas indígenas estaban 
siendo arrasadas por una veloz dinámica modernizadora, y las soluciones 
percibidas por los intelectuales se reducían a dos: promover la castellanización o 
la preservación del uso de las lenguas indígenas. La opinión de Arguedas sufrió 
cambios importantes a lo largo del tiempo, pero fue predominante su defensa de 
la alfabetización en castellano, siempre y cuando ésta formara parte de un 
modelo de bilingiismo. 


A inicios de los años cuarenta Arguedas se declara partidario de resolver el 
“dualismo del idioma” mediante una generalizada alfabetización en castellano 
para los hablantes de lenguas indígenas (“El wayno” 88). Si bien admira la 
capacidad de resistencia del quechua, destacando que tres cuartas partes de la 
población peruana todavía lo hablan, percibe que las generaciones más jóvenes 
están transformando esa tendencia al imponer una creciente demanda por 
aprender a leer y escribir en castellano. El mestizaje estaba expandiéndose en la 
sierra,? situación que lo lleva a afirmar: “yo soy fervoroso partidario de la 
castellanización total del Perú” (89). Imponer el quechua como lengua franca 
para los mestizos sería una “medida reaccionaria, artificial y contraria a la norma 
y justa evolución del mestizaje y del pueblo del Ande” (92). Por supuesto, 
Arguedas está criticando implícitamente a los indigenistas radicales, quienes 
veían como única solución la preservación del idioma nativo y hasta del ayllu 
como unidad de organización social. 


Ahora bien, en 1944 matiza tal posición, reconociendo la importancia de que se 
utilice la lengua madre en la alfabetización de monolingúes quechuas (“Un 
método”). La propuesta de castellanización no había sido descartada, sino más 


bien complementada con una política de defensa de la lengua indígena, en la que 
es evidente la influencia del indigenismo mexicano." Pero este cambio también 
tendría que evaluarse como respuesta a la angustia por la rápida desaparición de 
una lengua que para él era íntima y culturalmente poderosa. Además, defender 
un “método cultural” de alfabetización bilingije era no sólo una manera de 
promover el quechua hablado, sino también de fomentar su existencia escrita. De 
allí que una de las propuestas que sugiere es la edición de textos en quechua 
(99). Ya desde entonces piensa en la posibilidad de un lector quechua futuro, el 
cual no es sólo utopía, porque se asienta sobre la dinámica de masificación de la 
educación escolar en los pueblos andinos. 


Al llegar a la década de 1960, se instala un desconcierto total entre especialistas 
e instituciones educativas sobre la situación del quechua y otras lenguas 
indígenas. Las migraciones son un proceso ambivalente, debido a que diseminan 
la lengua, multiplicando sus contextos de difusión, pero al mismo tiempo 
establecen el predominio funcional del castellano en la vida cotidiana de los 
inmigrantes en las ciudades de la costa. Una de las primeras reuniones sobre el 
tema, en la que participan lingúistas, educadores, antropólogos y funcionarios 
estatales, es organizada por Arguedas en 1963. En la introducción a las actas del 
congreso vuelve a insistir en la idea de que las migraciones están produciendo un 
cambio revolucionario en la cultura peruana: 


El ingreso del Perú, en las últimas décadas de este siglo, a un período activo de 
modernización, de intercambio entre zonas antes muy aisladas (sierra, costa, 
selva) y con los países más altamente industrializados de Europa, América y 
Asia, sacudió bruscamente su estructura social, casi intacta, durante los dos 
últimos siglos, en especial en la zona densamente poblada de la sierra. ... La 
influencia de este movimiento sobre la lengua y la cultura de toda la población 
andina fue, y, sigue siendo, muy profunda. (Mesa redonda 7-8) 


El interés de algunos participantes, como el mismo Arguedas y Alberto Escobar, 
es promover un cambio de política lingiiística en el Estado. Se consideran 
diversas alternativas, pero Arguedas parece estar más convencido de la 


necesidad de un bilingijismo que asuma el castellano como lengua franca 
nacional. Él mismo confirma esta tesis en un escrito posterior sobre dicho 
congreso: la educación en lengua indígena contribuiría a la “integración de las 
dos culturas,” pero el dominio pleno del castellano permitiría a esa población “la 
posibilidad ilimitada de expresión de sus singularidades regionales en un 
lenguaje común” (“Educación” 12; énfasis mío). Sin embargo, su trabajo 
práctico—etnografía, folklore, visitas a barriadas—le ofrece argumentos para 
dudar o, por lo menos, reconocer la incertidumbre de lo que estaba sucediendo 
con el quechua. Por ejemplo, veía que en algunas regiones andinas se había 
impuesto el bilingiítismo sin necesidad alguna de la intervención estatal; tal es el 
caso de Huancayo (“Evolución”). En las barriadas de Lima, en cambio, 
descubría una inmensa mayoría monolingúe quechua, que calculaba en más de 
600 mil (“El indigenismo” 23). 


Estas tensiones se expresan en la revista Cultura y Pueblo, especialmente en 
torno a la consideración del público al que Arguedas quiere dirigir la 
publicación. El castellano es, evidentemente, la lengua franca; pero la presencia 
de textos en quechua lleva preguntarse si acaso Arguedas no estaba sugiriendo la 
posibilidad de un lector quechua contemporáneo—ciertamente minoritario— 
para la revista. Además de los poemas coloniales y las letras de canciones que se 
publican en “Nuestra literatura,” incluye el quechua en el artículo introductorio 
que abre el primer número de Cultura y Pueblo. En dicho artículo, Arguedas 
utiliza el “nosotros” para definir una identidad común impactada por la 
migración. Al inicio el estilo es pedagógico, pero progresivamente se va 
moviendo hacia un registro íntimo, el cual termina en un gesto casi lírico, escrito 
en quechua y seguido por una traducción a castellano: “A nuestro grande y buen 
pueblo hagámosle crecer eternamente en beneficio de todos, con nuestras manos, 
con nuestra sangre hirviente” (“La cultura y el pueblo” 6). ¿A quién van 
dirigidas estas palabras? ¿Existe u n lector quechua en la época de la migración? 
¿Es quizás un lector utópico? ¿Un lector futuro? 


Es significativo que esas observaciones sobre el quechua y las barriadas 
coincidan con un momento en que Arguedas decide escribir literatura en 
quechua; principalmente poemas, como el ya mencionado a Túpac Amaru 
(1962), “Oda al jet” (Jetman, haylli, 1965), “Llamado a algunos doctores” (Huk 


Doctorkunaman Qayay, 1966), “Katatay” (1966) y “Oda a Vietnam” (Vietnam 
Llagtaman, 1969), además de su relato “El sueño del pongo” (Pongoqg 
Mosgoynin, 1965). ¿A quién iba dirigida esta literatura escrita en quechua?4 No 
sería descaminado sugerir que Arguedas tomaba en serio la posibilidad de un 
lector quechua contemporáneo, la cual podía fortalecerse gracias a las 
migraciones. Otros tenían similar opinión en esos años, como el lingiista J. M. 
B. Farfán, quien dice en Cultura y Pueblo: “Cuantas más vías de comunicación 
se abran a los pueblos más retirados, tanto mejor será para el progreso del 
quechua y del castellano. Decimos en función de ambas lenguas, porque los 
caminos no las cambian sino que las enriquecen” (29). Pero Arguedas trabajaba 
también con otros supuestos, como aquel que podría llamarse—despejando el 
sesgo biologista del término—-la hipótesis del contagio. Esto es, la idea de que 
desde el inicio de la convivencia colonial, las culturas andinas empezaron a 
“andinizar” a los europeos, como si les contagiaran su lengua y su cultura. El 
mismo proceso podría acontecer en Lima irradiándose desde las barriadas, 
porque él ya había comprobado que la cultura, las costumbres, la música y las 
formas de ayuda comunitaria que traían consigo los inmigrantes andinos no 
desaparecían al arribar a la ciudad. Por el contrario, eran contagiadas a 
inmigrantes de otras regiones del Perú: “las grandes masas no sólo de origen 
andino sino muy heterogéneas de las “barriadas”... participan con entusiasmo en 
prácticas comunitarias que constituían formas exclusivas de la comunidad 
indígena” (“El indigenismo” 25). Probablemente esta situación volvía optimista 
a Arguedas, al menos por momentos, como cuando se anima a decir que el 
quechua, en ese contexto de transformación, “alcanzará a ser el segundo idioma 
oficial del Perú” (27). Una suerte de conquista a la inversa. 


Las migraciones le van dando nueva dimensión material a los conceptos, 
prácticas y experiencias que habían marcado el debate sobre la cultura nacional. 
La etnicidad, la lengua, la experiencia urbana, lo andino y lo nacional, lo que era 
minoritario o mayoritario en una época, todos esos términos entraban en 
reelaboración. A diferencia de Mariátegui, Arguedas enfrentaba una época en 
que “lo indio” estaba “fuera de lugar,” diseminado por las migraciones en los 
mundos de la costa. A diferencia de Mariátegui también, percibe Arguedas la 
posibilidad de que los sectores populares migrantes puedan conformar un nuevo 
público para la cultura de la imprenta, acercándose a los intelectuales. Tal 
posibilidad era en parte utopía y en parte producto de una lectura material sobre 
los cambios en la lengua y la relación popular con la escritura. A similitud de 


Mariátegui, esa lectura era plausible porque Arguedas compartía con él una 
misma forma de entender la politización de la cultura, interviniendo en la 
circulación y trabajando con el público para crear espacios culturales 
alternativos. 


Sin embargo, esos espacios culturales no se producían, como se vio en la obra de 
Ángel Rama, a través de la creación de un mercado cultural. Mientras el 
uruguayo percibe en éste un medio de politización de la cultura, Arguedas 
recurre al Estado. Posiblemente era el único medio para realizar en el Perú un 
proyecto de cultura de la imprenta a nivel nacional. El escritor andino encuentra 
en el Estado una relativa autonomía, además de los recursos que no conseguía 
ante la ausencia de un mercado de escritura y la masificación de la pobreza 
urbana. Empero, Arguedas no hipoteca todo su trabajo de política cultural al 
espacio estatal. Antes incluso que Cultura y Pueblo había visualizado un espacio 
donde se articulaban las culturas andinas, el capitalismo y la tecnología, que lo 
llevará a un escenario de producción y consumo radicalmente distinto. Pero esto 
es parte ya de la historia que se estudiará en el próximo capítulo. 


Capítulo cinco 


Arguedas y una cultura chola 


Hay una conocida fotografía de José María Arguedas tomada alrededor de 1960 
en su oficina del Museo de la Cultura (Imagen 1). Es el retrato clásico de un 
escritor: sentado a la mesa de trabajo, rodeado de libros y al frente de su 
máquina de escribir. Debajo, sobre el escritorio, un trozo de periódico introduce 
en el encuadre la palabra negativo. Esta palabra parece dar sentido último al 
cuerpo reclinado sobre el codo: abstraído, cabizbajo, melancólico. Se trata, 
podría decirse, de la imagen de autor prevalente de Arguedas. La del hombre 
sensible y el escritor sufriente e indig-nado por la injusticia que no cesa de dar 
forma a la historia andina en el Perú. La del artista excepcional, fascinante, que 
se ha convertido además en héroe cultural; quien trató de suicidarse y tuvo éxito 
en el segundo intento. Esa es la imagen que, casi siempre, nos hacemos los 
lectores de la literatura de Arguedas. Desde ella es difícil aceptar que el siguiente 
comentario le pertenezca al mismo autor; pero es lo que responde cuando, pocos 
meses antes de su muerte, le preguntan por los deberes que un escritor 
contemporáneo no debe dejar de asumir: 


De mantenerse en condiciones de comprender el vuelo de todas las rebeldías, 
especialmente el de la juventud; de mantenerse en condiciones de no ser nunca 
vulnerable al escepticismo y la amargura. Lo segundo se consigue si se consigue 
lo primero. De no asustarse, sino de recibir con júbilo la prodigiosa marcha de 
las invenciones de la técnica moderna. De considerar, de sentir que la rebeldía y 
la técnica harán posible que la humanidad no sea dominada finalmente por los 
vanidosos y los egoístas. (“Contestaciones” 407) 


Arguedas hace del optimismo la expresión más radical de la rebeldía. La vida 
como celebración, afirmada así en el momento en que está acercándose al 
suicidio. No vacila, escoge la palabra júbilo para hablar de la tecnología. Un 


autor asociado con “lo primitivo,” defensor de una “utopía arcaica” (Vargas 
Llosa, La utopía), celebra la técnica moderna con el optimismo de quien ve en 
ella un medio para conseguir un mundo más justo. ¿Qué Arguedas es éste? ¿Es 
el mismo escritor considerado por algunos como indigenista?! ¿Qué está detrás 
del júbilo con que celebra el potencial liberador de la tecnología? ¿Cuál es el 
contenido de su optimismo? Para empezar a responder estas preguntas tal vez 
sea útil retornar a la fotografía mencionada y fijar nuestra atención en la parte 
inferior derecha. Hay allí un pequeño objeto, insignificante, tanto que no ha 
merecido el comentario de ningún especialista. No tengo absoluta certeza de su 
identidad, pero mi hipótesis es que se trata de otra máquina; posiblemente de una 
grabadora, o quizás de una radio portátil. Pues bien, incluso con esta 
indefinición, tal objeto plantea la relación entre Arguedas y la tecnología, 
problemática clave en su obra, que aquí abordaré en función a sus prácticas 
intelectuales con la música andina tradicional. La grabadora y la radio portátil 
son importantes para comprender esas prácticas, así como para discutir la 
historia cultural andina en el Perú de la segunda mitad del siglo XX. 


Imagen 1: José María Arguedas. Foto: José Gushiken. Del archivo de Fernando 
Silva Santisteban. Reproducido con permiso de Rocío Silva Santisteban. 


Puede decirse que este capítulo problematiza otro Arguedas, aunque ello no 
supone eliminar las discusiones clásicas del debate arguediano, como el 
indigenismo, la transculturación o el mestizaje; por el contrario, propone 
observarlas desde otro ángulo, sugiriendo la necesidad de inscribirlas en la 
totalidad de su obra. El capítulo pone énfasis en las respuestas de Arguedas a los 
cambios que experimenta la cultura musical andina en el marco de las 
migraciones masivas. Al mismo tiempo, se interesa por reconstruir la reflexión 
de Arguedas sobre la cultura andina y los efectos que sobre ella genera la 
expansión del capitalismo durante el siglo XX en el Perú. Para esta 
reconstrucción, me enfocaré específicamente en el caso de las artesanías, que es 
donde Arguedas percibe un momento inicial en el que la cultura popular andina 
se enfrenta a los procesos de mercantilización e industrialización. Dichos 
procesos se extenderán también a la música en el contexto de las migraciones. 
La música “abandona” su espacio cultural original, de carácter rural, y empieza a 
articular otros espacios desde la pauta urbana, a los cuales se redirigen las 
tensiones político-culturales de la identidad popular y la cultura nacional. En la 
época de Arguedas, estos cambios se producían con gran intensidad, pero 
estaban en un momento embrionario. No obstante, su obra permite argumentar 
que él había percibido lo que sólo décadas después se hará visible en toda su 
magnitud. Veremos a Arguedas haciendo frente a una forma incipiente de cultura 
de masas que desde esos años acompaña el debate sobre lo cholo. Problemático 
y polivalente, este término designó los cambios históricos que se venían 
produciendo en la historia andina, a los cuales Arguedas se aproximó oscilando 
entre la tragedia y la esperanza. 


Carreteras y artesanías 


En la reflexión de Arguedas sobre el impacto cultural de las carreteras (ver 
capítulo anterior), ocupa un lugar importante la mercantilización e 
industrialización de las artesanías. Este proceso coincide con el auge de la 
pintura indigenista—que él condensa en la obra de José Sabogal—así como con 
el aumento del turismo y el interés por el coleccionismo de arte popular (“José”; 
“Notas elementales”).? Tales hechos dan lugar a la aparición de nuevos públicos 
urbanos, especialmente en la costa y el extranjero, que son la base para que las 
artesanías dejen de ser producidas con una función religiosa y se haga 
predominante la función estética. Todavía es importante el público local, 
compuesto por indios y mestizos, que consume las artesanías con fines religiosos 
o utilitarios; pero para los artesanos empieza a ser decisiva la irrupción del 
nuevo público urbano, cuyo consumo estético valoriza las artesanías como 
objetos de arte popular (“José” 243). Por consiguiente, la función estética se 
consolida como efecto de la mercantilización de las artesanías. Para Arguedas, 
estos cambios señalan el momento clave en que “las artes populares 
emprendieron el ineludible camino hacia la industrialización” (244). 


El mismo proceso está relacionado con el paso del artesano al artista. Arguedas 
define al primero como “un individuo económicamente no dependiente de la 
clase señorial” (“Notas elementales” 155).3 Él tiene una clientela local a la que 
dirige la mayoría o la totalidad de su producción; es un artesano que, como tal, 
establece autónomamente el ritmo y la dinámica general del proceso productivo. 
En este sentido, podría decirse que Arguedas sugiere la figura marxista del 
trabajo artesanal, en la cual el productor posee el dominio sobre la organización 
del trabajo.* La figura del artesano va entrando en crisis al alcanzar 
predominancia la del artista, en la medida en que éste se hace totalmente 
dependiente del mercado y adecúa su trabajo a las demandas estéticas y los 
plazos de los nuevos públicos. A pesar de que estas observaciones de Arguedas 
no fueron desarrolladas en detalle, plantean una línea explicativa del problema 
cultura-capitalismo significativamente distinta de aquella que ve en la aparición 
de un mercado la posibilidad de una mayor autonomía.5 Podría decirse que 
muestran el lado “sucio” del proceso de autonomización productiva y de la 


categoría burguesa de artista. Al mismo tiempo, el escritor peruano está 
estudiando el paso de una cultura tradicional campesina a una cultura popular, 
marcada por una incipiente industrialización y el sometimiento a las dinámicas 
mercantiles. Arguedas propone un tema que sólo después será trabajado con 
mayor alcance por Mirko Lauer (Crítica) y Néstor García Canclini (Culturas 
populares).* 


El paso del trabajo artesanal a la industrialización ofrece también un aspecto que 
Arguedas evalúa de manera positiva. Me refiero, en los términos benjaminianos 
ampliamente conocidos, a la idea de que la industrialización permite que el 
artista pueda entrar en contacto con públicos ampliados, cargando la obra de 
nuevas funciones culturales y políticas (“The Work”). El ejemplo que utiliza 
Arguedas para estudiar esta problemática es el del “escúltor” Joaquín López 
Antay.” Como otros artesanos, López Antay se ve obligado a trabajar con el 
nuevo público nacional y extranjero, aunque sigue manteniendo su público 
original de indios y mestizos. Observa Arguedas que son los turistas y los 
pintores indigenistas quienes, al visitar Huamanga hacia finales de los años 
treinta, conocen los “San Marcos” (retablos) de López Antay y le piden que 
realice otros con temas no religiosos (“Notas elementales” 167). La aparición de 
este nuevo mercado genera—junto al sometimiento a un nuevo sistema 
productivo—la posibilidad de que las artesanías de López Antay puedan poner 
en crisis la hegemonía de la clase señorial de Huamanga, la cual considera las 
artesanías como objetos populares sin valor. Así, este mercado externo crea un 
espacio cultural en el que las artesanías pueden “saltarse” la hegemonía de 
origen colonial, aliándose con la valorización estética generada por el nuevo 
público. 


En otro estudio, Arguedas describe el paso del retablo mágico al retablo profano 
(“Del retablo”). Este último ha perdido ya su función cultural-religiosa, pero a 
cambio ha conquistado el mercado urbano conservando las formas y la 
significación cultural más esenciales del retablo mágico. Fue López Antay quien 
“realizó el milagro artístico de que en tan peligrosa transformación la obra no 
solamente no perdió su valor estético sino que fue convirtiéndose en una pieza 
documental etnográfica” (Arguedas, “Del retablo” 251).8 El aspecto “positivo” 
de la industrialización de las artesanías está supeditado, para Arguedas, a la 


posibilidad de que no se sometan por entero a las demandas de los nuevos 
públicos. No obstante, el caso de López Antay no es el que predomina, pues para 
muchos artesanos el contacto con la nueva clientela sí ha causado un “trastorno 
esencial.” Observa esto, por ejemplo, en los Toritos de Pucará, que representan 
al toro español con la lengua afuera en gesto de burla, parodiando la bravura del 
conquistador. Arguedas ya no encuentra ese toro en las nuevas cerámicas; en 
cambio, los Toritos preferidos por el público urbano son “chorreados de forma, 
panzones, de cabeza pequeña, astas muy grandes y casi sin cuello. ¡Muy 
distintos del impresionante toro tradicional, ornamentado de rosones con sus 
wallkus estilizados en el cuello y un aspecto tan imponente como el de un Dios!” 
(“José” 244). Este mismo lado negativo se observa también en el paso del 
retablo profano al retablo mercantil, que Arguedas ve expresado en la obra del 
artista Jesús Urbano Rojas: “nos entristece saber que quizás Don Joaquín es el 
último mensaje del retablo profano iluminado de magia y que con Urbano 
comienza el retablo espectacular, informe, sin unidad interna, dócil producto del 
hombre ansioso de ganar únicamente en el mercado por cualquier medio; el 
retablero al servicio del mercado ...” (“Del retablo” 252). 


La evaluación que realiza Arguedas de la industrialización de las artesanías 
condensa transformaciones positivas y negativas, las cuales constituyen una 
figura unitaria y contradictoria. Ni acepta la defensa indigenista de una cultura 
en trance de desaparición, ni celebra entusiastamente la integración al mercado. 
Pero la nueva época que abren las carreteras no puede ser ignorada; el artesano 
está obligado a trabajar en ella. Aunque no tiene posibilidad de sustraerse de las 
nuevas condiciones de producción, sí puede elegir la respuesta que dará desde 
adentro. Jesús Urbano Rojas y Joaquín López Antay designarían los dos tipos de 
respuesta posible. Arguedas valora una alianza ideal con la industrialización de 
la cultura, por medio de la cual puedan conformarse nuevos espacios culturales, 
pero a condición de que los productores no se sometan a las demandas 
comerciales del mercado. Por ejemplo, ve que en algunas fábricas de artesanías 
de los Andes (Puno, Ayacucho, Cusco) la alianza ideal está funcionando; pero en 
otras se impone la situación opuesta: “Al poco tiempo salieron de esas “fábricas” 
monstruosos platos, floreros y azucareros de Pucará, decorados con sirenas, 
leones, racimos de uva y otros motivos “decentes?” (“La cerámica” 81). 


A pesar de esta situación contradictoria, la industrialización de las artesanías está 
creando nuevas relaciones entre productores andinos y públicos de la costa. 
Tales relaciones esbozan un espacio nacional en el que la cultura andina podría 
tener protagonismo, siempre y cuando funcione la hipótesis arguediana de que 
las culturas tradicionales se fortalezcan en el nuevo espacio.” Dicha hipótesis 
provenía de la comprobación —realizada por él mismo a través del folklore y la 
etnografía—de la capacidad de adaptación y resistencia de la cultura andina al 
sometimiento colonial y republicano. Esa cultura no sólo se había mantenido 
bajo aquellas condiciones adversas, sino que había llegado a fagocitar las 
influencias extranjeras. Desde tal perspectiva, la andinización de la cultura 
nacional no tenía nada de utópico. 


Las mismas problemáticas encontrarán, pocos años después, un escenario mucho 
más extendido, en el que las contradicciones de la mercantilización e 
industrialización se acentúan de la mano de los efectos de la migración y la 
urbanización en la segunda mitad del siglo XX. En la obra de Arguedas todo esto 
se percibe desde el ángulo de la música andina; mas, como se ha visto, se trata 
de un proceso que engloba la producción y el consumo de otras formas 
culturales. Las transformaciones que capta en torno a las artesanías se 
generalizan, mostrando las bases materiales de una nueva cultura popular en el 
Perú. 


Chicherías y coliseos 


La atención de Arguedas a la música andina ocupa gran parte de su obra. El tema 
no sólo reúne una enorme cantidad de artículos periodísticos, estudios de 
folklore y etnográficos, sino que también es presencia constante en su literatura, 
desde sus primeros cuentos hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo.!! 
William Rowe considera que la música en la obra de Arguedas es lo que 
suministra “una modalidad de conocimiento alternativo al racionalismo 
occidental” (“Música” 60). La música es para el escritor peruano una de las 
formas más importantes de transmisión de la experiencia y la memoria en las 
culturas andinas, al punto que la historia del huayno—género musical andino 
más popular—se confunde con “la historia del pueblo andino” (Arguedas, “La 
canción popular” 201). Esto es particularmente relevante si tomamos en cuenta 
el uso reducido de la escritura alfabética como técnica de registro y transmisión 
de la memoria social entre los estratos populares de las sociedades andinas. 


En un escrito periodístico de 1942, Arguedas concibe la música como una 
práctica en la que confluyen el mundo social y la naturaleza, formando una 
figura unitaria de sonidos y correspondencias. Describe así la música del río 
Apurímac, “el poderoso que habla,” un río al que sólo es posible verlo desde las 
elevadas cumbres andinas, pero cuya “voz se oye en todas partes ... su canto 
grave y eterno lo cubre todo” (“El carnaval” 151). El río arrastra en su recorrido 
la totalidad de los sonidos, como si con ellos hablara la memoria de una cultura. 
En esa región, dice Arguedas, “viven ahora, todavía independientes, sin 
ferrocarril y sin carreteras, ocultos por la quebrada, y defendidos, la gente más 
autóctona del Perú” (152; énfasis mío). La ausencia de vías de comunicación que 
conecten los espacios sociales contrasta con el movimiento de interconexión de 
la música del río. Podría decirse que el Apurímac construye carreteras 
inmateriales de comunicación a distancia. En la medida en que la música se 
extiende por el cosmos andino, ella unifica culturalmente a la gente que lo 
habita. 


El mismo río tiene un lugar especial en la novela Los ríos profundos (1958). 


Ernesto le pide a Romero que toque en su rondín el carnaval del río Apurímac, y 
cuando éste le pregunta la razón del pedido, contesta Ernesto: “Abancay tiene el 
peso del cielo. Sólo tu rondín y el zambayllu pueden llegar a las cumbres. 
Quiero mandar un mensaje a mi padre. Ahora ya está en Coracora” (333). La 
música puede comunicar, como si fuera un telégrafo sin hilos o una radio; es 
algo que, según la novela, conocen las culturas andinas, pues desde su origen 
“han compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio?” (348; énfasis 
mío). Para Ernesto, la música es también registro de memoria: “La voz del arpa 
parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja, y el charango formaba 
un torbellino que grababa en la memoria la letra y la música de los cantos” (175; 
énfasis mío). Estas características ayudan a definir la música como una práctica 
cultural en torno a la cual se construye, en la novela, un espacio público popular; 
esto es, un lugar donde se elabora la experiencia popular, al margen del Estado, 
la Iglesia y las instituciones de la cultura nacional.!? Tal espacio público popular 
está materializado en las chicherías, que son restaurantes urbanos marginales 
cuyo nombre deriva de chicha, bebida tradicional andina expendida allí. 


Las chicherías son espacios densos de migración en las ciudades de los Andes, 
pues reúnen inmigrantes andinos de diverso origen que llegan a trabajar como 
jornaleros. Son también espacios de confluencia para los distintos tipos de 
música que se introducen en las chicherías a través de las culturas regionales de 
los migrantes. Como ha observado Julio Ortega, son lugares antioficiales de 
intermediación étnica y social, que se vinculan explícitamente en la novela con 
la rebelión de las chicheras (““Texto” 48-49). En este sentido, la música y las 
chicherías contribuyen a elaborar la experiencia popular de radicalización y 
resistencia ante los abusos del Estado y las clases dominantes. El coro de 
chicheras rebeldes, lideradas por Doña Felipa, enfrenta a los soldados cantando: 
un jarahui se transforma en canto de guerra, una danza de carnaval acalla los 
insultos, y la música se disemina por casas y barrios, como si convocara en esa 
experiencia de radicalización a las diversas regiones de los Andes (Los ríos 267— 
94).13 Podría decirse que las chicherías, al igual que el río Apurímac, construyen 
carreteras inmateriales de comunicación en los Andes. 


Estas imágenes de interconexión son constantes en la obra conjunta de 
Arguedas, y en torno a ellas se elaboran hipótesis sobre la historia sociocultural 


de los Andes peruanos que todavía necesitan una mayor atención crítica. Una de 
esas hipótesis es considerar el mundo andino—en plural —como un conjunto 
social dinámico, en continuo proceso de migración, interconexión y 
transformación. Arguedas cuestiona así la imagen, característica en las ciudades 
de la costa, de un mundo andino estancado y atomizado. Las chicherías muestran 
la migración como un proceso intrínseco de la historia andina, que antecede a la 
época de las migraciones masivas hacia la costa. Asimismo, señalan la 
heterogeneidad sociocultural de quienes migran, la cual no siempre se reconoce 
en el uso del término migrante, que tiende a la homogeneización. En diversos 
trabajos de folklore o antropología pueden rastrearse las diferencias que 
Arguedas establece, por ejemplo, entre la migración de indios de hacienda o de 
comunidad, de mestizos pobres o ricos, o según la región de que provienen. Esto 
es también decisivo cuando Arguedas piensa en las migraciones andinas hacia 
las ciudades de la costa: ellas significan la confluencia de una mayor 
heterogeneidad; aunque, al mismo tiempo, la migración atraviesa esa 
heterogeneidad construyendo una experiencia común que unifica. 


Tal dinámica de heterogeneidad y unificación se cristaliza en el espacio público 
popular que releva a las chicherías: los coliseos folklóricos. Éstos eran carpas de 
espectáculo popular que se ubicaban especialmente en Lima, aunque también en 
otras ciudades de la costa y la sierra. Los coliseos no eran nuevos en Lima, pues 
su presencia puede rastrearse hasta finales de los años treinta (Lloréns 113), pero 
seguían siendo espacios marginales en la antigua capital colonial, hasta la década 
del setenta.** Eran marginales, sobre todo, con respecto a la cultura nacional, a la 
de los intelectuales y artistas, o a los usos ideológicos de la cultura popular que 
realizaba el Estado. 


Al igual que en las chicherías, la práctica cultural central de los coliseos es la 
música; en estos espacios confluyen distintas tradiciones musicales, ya no sólo 
de la sierra sino también de otras regiones como la selva y la costa: 


En el Perú la palabra “coliseo” nombra ahora a los locales abiertos o techados de 
carpa de circo, en los que se ofrecen programas de danzas y músicas folklóricas 


andinas, cada vez más frecuentemente matizadas de música criolla y 
latinoamericana. Los “coliseos” son locales rústicos, “humildes,” acogedores, 
decorados en sus fachadas y escenarios con figuras “incaicas” espectaculares o 
ingenuas. El “coliseo” atrae al campesino temeroso aún de los secretos de la 
ciudad, al criollo de barrio o barriada, al hombre ilustrado y sensible. (Arguedas, 
“De lo mágico” 244) 


Como las chicherías, los coliseos son espacios densos de migración que ofrecen 
una experiencia común a inmigrantes de diversos lugares y culturas en torno a la 
música. No es casual que Arguedas asocie explícitamente los coliseos con las 
chicherías: “En un libro llamó Uriel García, cavernas de la nacionalidad” a las 
chicherías del Cuzco. Los Coliseos son fraguas, verdaderas fraguas. Costa y 
sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen” (246-47). En el contexto de 
las migraciones masivas, las “cavernas de la nacionalidad” son los coliseos. En 
éstos, la música popular se organiza como espectáculo urbano regido por la 
mediación mercantil, recibiendo diversas influencias y adecuándose a las 
dinámicas de públicos heterogéneos. Para Arguedas, esta nueva forma de 
existencia de la cultura popular es condición de posibilidad para una cultura 
nacional. Podría decirse que está reconociendo la existencia de una dinámica de 
comunicación cultural ampliada que impacta a la totalidad del espacio de la 
nación, y que tiene como cultura dominante a la de los sectores populares e 
inmigrantes. 


La relación de Arguedas con los coliseos es fundamental, no sólo porque le 
permite observar los lados positivos y negativos del encuentro de la música 
andina con la mercantilización y el espectáculo urbano, sino también porque 
hace visible sus prácticas intelectuales con la música y los inmigrantes que son 
tan fascinantes como contradictorias, según veremos pronto. Diversos 
testimonios permiten percibir la intensidad del involucramiento que tuvo 
Arguedas con los coliseos y los músicos inmigrantes que participaban en ellos. 
Por ejemplo, el charanguista Jaime Guardia—a quien Arguedas dedica Todas las 
sangres—recuerda que conoció a Arguedas en el Coliseo Lima en 1952 (Guardia 
et al. 339). El violinista Máximo Damián—a quien dedica El zorro de arriba y el 
zorro de abajo—indica que Arguedas lo fue a visitar a su casa porque el día 
anterior no había podido ir a verlo al coliseo (Entrevista). Es probable que el 


inicio del involucramiento “formal” de Arguedas con los coliseos provenga de su 
etapa como Conservador General de Folklore en el Ministerio de Educación 
(1947), pero no hay duda de que se prolonga hasta los años sesenta, cuando 
asume el cargo de director de la Casa de la Cultura (1963-64). Por lo tanto, sus 
prácticas intelectuales en el coliseo están también relacionadas con su 
involucramiento en el Estado. 


En diversos artículos periodísticos, Arguedas busca llamar la atención del 
público limeño sobre estos procesos culturales que estaban generándose en los 
coliseos, los cuales pasaban desapercibidos para ellos. Les presta especial interés 
a las biografías de los músicos y a la descripción de los espectáculos que pueden 
verse allí. Una historia representativa es la del Jilguero de Huascarán (Ernesto 
Sánchez Fajardo), quien se convertirá en un superstar de amplísima resonancia 
gracias al coliseo. Escribe Arguedas: “La historia del “Jilguero de Huascarán” se 
parece a una historia de folletín exagerado. Pero es nada más que la de un 
emigrante andino que busca la capital y la conquista” (“Los instrumentos” 224). 
Cuando el Jilguero canta, todo el público enloquece, “aplaude y aún lanza 
alaridos de júbilo” (223). Casi idéntica descripción emplea Arguedas para hablar 
de otros músicos, por ejemplo los Jilgueros de Hualcán: “el público invade el 
escenario y baila. En las propias butacas y graderías de la carpa, bailan; las 
mujeres hacen danzar a los niños; todo el público, aún el que no es ancashino ni 
peruano, no puede contener el impulso de llevar el compás de la música con los 
pies” (“Notas sobre” 213). Con las actuaciones de Gil Mallma, “el Coliseo se 
convierte en una especie de fragua. No es posible encontrar mayor identificación 
entre artista y público, una mayor estimulación recíproca” (“De lo mágico” 246). 
Son historias de inmigrantes exitosos, quienes han podido superar la pobreza y 
afirmar su cultura musical en una ciudad tradicionalmente excluyente. Son, 
además, las historias de artistas que han construido su público, estableciendo una 
relación de comunicación, una experiencia de cultura en común entre 
espectadores de diverso origen cultural. 


El entusiasmo con el cual Arguedas celebra en sus artículos períodisticos la 
cultura del coliseo resulta decisivo, dado que ese optimismo subraya la imagen 
de masas populares cohesionadas, fanatizadas en torno a un mismo cuerpo de 
cultura. En las nuevas “cavernas de la nacionalidad” se reúnen inmigrantes de 


heterogénea procedencia, y se mezclan con públicos urbanos ajenos a la cultura 
de aquellos. Arguedas incentiva esta fusión desde sus artículos periodísticos, 
haciendo del coliseo el espacio público desde el que se podían pensar las nuevas 
transformaciones culturales generadas por la migración y la intensificación de la 
pauta urbana en la vida popular, proyectando así nuevos significados para lo 
nacional. 


Grabadora, discos, radio 


Desde que es nombrado Conservador General de Folklore en el Ministerio de 
Educación (1947), Arguedas empieza a realizar numerosas grabaciones de 
músicos, especialmente de los inmigrantes que llegan a Lima. Una razón para 
comprender estas prácticas de grabación es su deseo de construir un archivo 
tecnológico de la oralidad primaria andina, especialmente de la música. Por su 
trabajo con el folklore había percibido la importancia de la grabadora como un 
aparato técnico que modifica las condiciones históricas de la relación entre la 
oralidad y la escritura; por lo menos, la relación dominante de origen colonial, 
entre la oralidad primaria andina y los textos escritos.1? La grabadora establecía 
las condiciones técnicas para el surgimiento de una oralidad secundaria (Ong 
133-34), aunque ello se realizaba a costa de la pérdida del contexto vivo de la 
emisión oral primaria. En este sentido, la grabadora enfrentaba a Arguedas a una 
modalidad de producción (captura, registro, almacenamiento y reproducción) 
radicalmente distinta con respecto a la escritura, ámbito técnico de sus prácticas 
literarias y el folklore hasta los años cuarenta. A pesar de que el verbo grabar y 
el sustantivo grabación incluyen en su campo semántico a la escritura, con el 
tiempo estas palabras han empezado a ser utilizadas con mayor frecuencia para 
dar cuenta de un procedimiento tecnológico, diferenciado del ámbito manual de 
la escritura. En la medida en que aquellas palabras son también formas de 
producción de memoria, la escritura aparece como un medio gobernado por el 
trabajo artesanal de rememoración y registro, mientras que la máquina captura 
una copia invirtiendo el proceso: primero es el registro y después la 
rememoración. 


Para Arguedas es fundamental la creación de un archivo de la oralidad primaria 
andina porque intuye, y luego confirma, que las migraciones están 
desapareciendo las prácticas orales.1é En 1968 señala, por ejemplo, que la 
lingúista Jacqueline Weller no encontró “ningún resto” del mito del Inkarrí en 
Q”eros, comunidad andina donde había sido recogido en 1955 por la expedición 
de Óscar Núñez del Prado. Aun peor, la versión del mismo mito recogida por él 
y Josafat Roel Pineda en Puquio había desaparecido por completo en 1966 
(Arguedas, “Proyecto de investigación” 4). En los últimos años de su vida, 


Arguedas diseña diversos proyectos de recopilación oral, afirmando la urgencia 
de ese trabajo y proponiendo el uso de grabadoras y hasta de cámaras 
filmadoras.*” En 1962, sintiéndose impotente ante la falta de preocupación 
general por el tema, imagina un archivo tecnológico de sonidos e imágenes 
móviles: “Si fuéramos un país gobernado por gentes que aman su original 
patrimonio artístico que otras naciones exaltan, incluso con sacrificio habríamos 
organizado ya una deslumbrante sección de trajes en el Museo de la Cultura ... y 
habríamos organizado un inmenso archivo de films y de nuestras danzas y 
canciones. Los habríamos hecho inmortales” (Arguedas, “Los señores” 230). 
Rodrigo Montoya sugiere un interés similar en Arguedas cuando lo recuerda, 
hacia 1955, persiguiendo a los danzantes de tijeras “con una grabadora grande, 
esa de carrete, y con alguien que filmaba” (100 años 112). Grabar es una práctica 
que se hace obsesiva para Arguedas.*? Quizás no haya mejor escena sobre la 
relación de Arguedas con la grabadora que aquella que me ofreció el violinista 
Máximo Damián en una entrevista: a Cada fiesta patronal o cumpleaños que 
asistían ambos, en barriadas de Lima o clubes departamentales, Arguedas 
llegaba con un maletín, lo abría y empezaba a hacer funcionar una grabadora. 
Parafraseando a McLuhan, es como si la grabadora se hubiera convertido en una 
extremidad más de Arguedas. Con las migraciones, el registro de la oralidad 
primaria andina podía hacerse en diversas ciudades de la costa, por lo cual es 
posible que Arguedas haya cargado con una grabadora en sus viajes, al igual que 
lo hacía cuando iba a fiestas y casas de inmigrantes en Lima, o cuando grabó el 
mito del Inkarrí en Puquio. Crear un archivo tecnológico de la oralidad primaria 
andina era, a pesar de la destrucción cultural a la que respondía, una práctica al 
mismo tiempo feliz y melancólica: “A mí me grabó bastante. A mí me estaba 
diciendo: “eso va a grabar para 180 años”” (Damián). 


Resulta significativo que en su último artículo dedicado al folklore, entregado 
para su publicación días antes de suicidarse, Arguedas diga con algo de alivio 
que la música—a diferencia de la literatura oral—se ha salvado parcialmente: 
“El Archivo de Música Folklórica de la Casa de la Cultura es un inmenso 
depósito de la tradición musical de un país en donde hace dos mil años la danza 
y el canto eran ya las formas predilectas del lenguaje humano” (“Salvación” 
257). La mediación de la máquina le ayudaba a crear un registro con la rapidez 
que exigían los cambios producidos por la migración, aunque esto no significó 
que abandonara la escritura; todo lo contrario, lo hace incluso con mayor 
intensidad.!? Las grabaciones posibilitaban la creación de un registro que 


prescindiera de la fragilidad y la temporalidad del cuerpo, aun cuando eso 
exigiera que la “rememoración” tuviera que ser hecha por otros en el futuro. 
Apresar la oralidad primaria, sin embargo, no daba lugar a una actitud 
celebratoria de su parte; lo llevaba hacia una intensa meditación sobre los límites 
y las posibilidades de la tecnología y la cultura de la grabación. 


No obstante, la creación de un archivo tecnológico no es el único interés de las 
prácticas de Arguedas con la grabadora. Hay también otro uso que acerca su 
trabajo de recopilación técnica a los procesos de transformación de la música 
andina en los coliseos. En 1949 contacta a los gerentes de las casas de discos en 
Lima con el objetivo de convencerlos de grabar los primeros discos de música 
tradicional de los Andes. En diversas ocasiones narra este hecho, conmovido y 
humildemente, como si su rol fuese secundario: 


Fue el éxito que obtienen en los “coliseos” populares de Lima los conjuntos de 
música folklórica del valle del Mantaro lo que hizo decidirse a la agencia Philco, 
agentes de la casa Odeón, en Lima a imprimir los primeros discos de música 
andina. Nosotros les proporcionamos los discos matrices grabados en la Sección 
de Folklore del ministerio de Educación, en 1949. En 1953, la proporción de 
discos de música andina que la casa Odeón ofrecía en su catálogo era la 
siguiente: Cuzco (14), Ayacucho (12), Ancash (19), Huancavelica (16), Huanca 
(Jauja y Huancayo) (96). (“Evolución” 87) 


Al final de su vida comenta el mismo hecho resaltando la importancia del 
archivo tecnológico del que provenían los primeros discos: “Teníamos algo más 
de cien acetatos grabados en una máquina Presto cuando desempeñábamos el 
cargo de conservador de Folklore en el Ministerio de Educación. El señor Vicht, 
gerente de la Odeón, se animó a lanzar los primeros discos. El éxito fue 
inmediato ...” (“Salvación” 256).2 El protagonismo de Arguedas en esta historia 
de la industrialización de la música andina es fundamental; ha sido reconocido 
por diversos musicólogos en sus trabajos (Lloréns; Turino, “The Music,” 
Moving; R. Romero, Debating, Identidades), y ha sido muy bien analizado en el 
marco de la historia de las industrias culturales del Perú (Alfaro).? Como 


observa Santiago Alfaro, Arguedas utilizó el mercado para ““salvar el arte 
indígena? y, a su vez, reivindicar la avasallada cultura andina” (59). Es posible 
rastrear en el trabajo conjunto de Arguedas la importancia de este nuevo 
contexto productivo en el que la música andina se encuentra con nuevas 
mediaciones mercantiles y de reproducción técnica, que la llevan hacia el 
espacio—y la problemática teórica—de la cultura de masas. En varias ocasiones, 
menciona los discos para sugerir con ellos la imagen de una cultura tradicional 
que en lugar de desaparecer se ha fortalecido, imponiéndose y rompiendo la 
hegemonía de la cultura criolla en el espacio urbano; es decir, celebrando que la 
música andina ha conseguido aliarse con éxito a la industrialización, tal como 
había visto en el caso de las artesanías de Joaquín López Antay. El predominio 
de la cultura andina sobre la cultura criolla en el espacio nacional era para él 
comprobable en torno a los discos; por ejemplo, cuando en una ocasión indica: 
“En 1964 el disco que batió el record nacional de ventas fue un long play de un 
cantante mestizo—El Jilguero del Huascarán—-de la zona densamente quechua 
de Huaraz” (Arguedas, “El indigenismo” 25). 


Arguedas está fascinado con este éxito de los discos, al punto que visita tiendas 
en Lima y en provincias para llevar estadísticas. El estudio más impactante es el 
que ofrece en su artículo “La difusión de la música folklórica andina,”?? donde 
presenta de manera sintética su trabajo con los coliseos y las grabaciones de 
discos. Considera los años 1946-50 como la “edad de oro” del folklore en los 
coliseos, y el comienzo de su involucramiento en las grabaciones en los coliseos 
Bolívar y Dos de Mayo. “Cuando contamos con un repertorio numeroso y 
variado, ofrecimos ... una selección de música y canto a fin de que intentara 
iniciar una especie de “nueva era? del disco de música serrana.” Dos veces más, 
recuerda, entregó grabaciones con ese fin (18; énfasis mío). Su objetivo en este 
artículo es clasificar el catálogo de discos de una tienda de Chosica (distrito de 
Lima) tomando en cuenta la procedencia de la música (áreas musicales), el 
género musical y los nombres de los solistas o grupos. Cataloga 2,668 discos, 
constatando el predominio del huayno sobre otros géneros, que es del 82% (31). 
Observa además, que, aunque a esa tienda acude una clientela heterogénea, los 
fines de semana hay muchos más clientes en “dos kioskos pequeños” que están 
ubicados alrededor del mercado. Al igual que para la lectura popular—analizada 
en el Capítulo 2—el quiosco es un espacio clave de consumo para la música 
entre los inmigrantes. Es interesante resaltar este tipo de observaciones de 
Arguedas, pues dan cuenta de una lectura material del proceso cultural que es 


clave en toda su obra. Otro ejemplo excepcional de esta lectura lo realiza en 
torno a los long-play y los discos pequeños de 45 rpm. Los primeros son discos 
“aristocráticos” de música folklórica; están orientados a los clientes “serranos” 
pudientes y a los turistas. En cambio, el democrático disco de 45 rpm es para el 
“serrano peón, obrero o doméstico” (21). Esta lectura material de los públicos es 
sensible a las dinámicas del consumo popular y resalta la importancia del 
mercado como un lugar de intercambio, predominante en la ciudad para los 
inmigrantes. No es difícil imaginar a Arguedas en diversos lugares del Perú 
tratando de entender materialmente el boom de los discos, especialmente cuando 
éste ha alcanzado una dimensión masiva para finales de los años sesenta: 


La verdaderamente prodigiosa difusión de géneros musicales indígenas ... puede 
constituir una prueba de la liberación progresiva del pueblo “serrano” (los 
tradicionales indios y mestizos) del real o simulado menosprecio que 
demostraban en las ciudades por su música nativa. Naturalmente, todos estos 
fenómenos son consecuencia de la migración masiva de los “serranos” hacia 
Lima, principalmente, y hacia las otras ciudades importantes de la sierra y de la 
costa. Esta inmensa población constituye el mercado de la industria del disco 
folklórico, industria que se ha incrementado con la misma velocidad (que) la 
migración de serranos a Lima. (Arguedas, “La difusión” 20) 


Otro ámbito que contribuye sostenidamente a la expansión de este boom es la 
presencia de la música andina en la radio. Arguedas no tuvo aquí un rol 
protagónico similar al de los discos (Alfaro 65); no obstante, es posible rastrear 
diversos grados de involucramiento. John Murra recuerda que “Arguedas llevaba 
de la mano a los músicos serranos a las estaciones de radio, a las disqueras” 
(“José” 273). Máximo Damián tiene memoria de que la primera vez que 
Arguedas escuchó su música fue a través de radio El Sol (Gushiken 30), en el 
programa de Cerrón Palomino; esta afirmación coincide también con el recuerdo 
de Rodrigo Montoya (“Homenaje” 26). Por otro lado, en 1962 Arguedas 
participa como jurado de un concurso de música folklórica en Radio Nacional, 
de lo que se conserva el discurso que pronunció para la premiación. Es 
interesante reparar en un comentario que realiza Arguedas allí. Otorga el primer 
puesto a dos jóvenes mujeres que interpretaron la música de dos regiones 
quechua, pero después se entera de que ellas no hablan quechua. Son limeñas, 


hijas de inmigrantes; son “el producto del ambiente culturalmente andino de sus 
hogares, de los barrios en que residen y de la gran difusión que en la Capital ha 
alcanzado la música serrana.” Arguedas les otorga el premio a pesar de que 
encuentra en una de ellas “ciertos rasgos singulares de estilo”; reconoce un 
nuevo tipo de folklore que está apareciendo en las ciudades, que es serrano, pero 
“del serrano enclavado en Lima, del que está indigenizando y concluyendo de 
peruanizar la urbe” (Arguedas, “Discurso” 161). 


Incluso ya en 1938 Arguedas imaginaba la posibilidad de tener un programa 
radial, como se lo comenta a José Ortiz: “¡Es muy probable que me haga cargo 
de un ciclo de charlas en la Radio Nacional! Las charlas tendrían este título: 
“Cantos y Fiestas del Perú Andino.? Haremos viajar a los radioescuchas por los 
diferentes paisajes del Ande y les haremos escuchar la voz más pura del pueblo 
que vive en esos paisajes” (Carta a José Ortiz Reyes [Lima] 59; énfasis mío). 
Podemos entonces construir una escena de escucha: Arguedas, en la intimidad de 
su habitación, está escuchando la música andina a través de la radio. La música 
desmaterializada recorre el aire como un espectro, como lo hacía el río Apurímac 
y la música de las chicherías, poniendo en comunicación a públicos 
heterogéneos esparcidos por el territorio nacional. Esta escena no podría quedar 
al margen de su trabajo con los discos y la música andina en general. Desde las 
estaciones de radio en Lima, la música emprendía una travesía de inmigración en 
sentido opuesto a la de sus productores. Se va creando un espacio cultural 
tecnológico que sugiere imágenes de comunidad cultural de alcance nacional. Al 
respecto, es útil reparar en la importancia del principio de la reproducción 
técnica (Benjamin, “The Work”), pues éste hace posible la multiplicación de 
contextos de uso de una misma pieza cultural.?2 Un huayno, el mismo, podía ser 
escuchado simultáneamente tanto en Lima como en una provincia alejada de los 
Andes. La idea de interconexión, sugerida por las carreteras y Amauta en la obra 
de Arguedas, alcanza una dimensión inédita; articula diversos públicos a nivel 
nacional en torno a la despreciada música de los Andes. 


La mediación técnica de la radio no está desvinculada de la que percibe e 
impulsa Arguedas en torno a los discos. Para él es claro que éstos “ha[n] 
ayudado a la proliferación de espacios radiales” (“La difusión” 20; énfasis mío). 
Pero también sugiere una historia explorada todavía insuficientemente en el caso 


peruano sobre las interacciones entre cultura y tecnología. En la imagen de 
interconexión que Arguedas hace visible ocupan un rol protagónico las radios 
portátiles o de bolsillo. Máximo Damián cuenta que él y otros músicos iban a 
tocar frecuentemente a la radio porque sabían que podían ser escuchados en sus 
pueblos de origen. Para la época, un pueblo como San Diego de Ishua—-lugar de 
nacimiento de Damián—no tenía luz eléctrica, pero la masificación de radios a 
batería permitía superar esta limitación (Entrevista). Lloréns llama la atención 
también sobre la importancia de estas radios (124). Esta condición material 
permitía una comunicación a distancia que la gente utilizaba para escuchar 
música e intercambiar noticias o información. Las radios portátiles se vuelven 
objetos útiles, pero también conceden estatus, especialmente entre los jóvenes y 
en las provincias del Perú. Por ejemplo, el lingiista J. M. B. Farfán escribe al 
explorar la presencia del quechua en el Perú: “Es interesante observar el curioso 
fenómeno de un indígena joven en los lugares más alejados del Perú con su reloj 
pulsera y su radio transistorizado” (29). Aníbal Quijano anota que “los cholos 
que habitan en el campo usan muchos objetos de procedencia urbana: reloj, 
bicicletas y más recientemente, radios portátiles” (“Lo cholo” 65). 


En la actualidad estamos tan acostumbrados a la cultura portátil que su impacto 
en lo social parece hacerse invisible. Sin embargo, ese impacto en el siglo XX 
fue decisivo y todavía estudiado de manera parcial. Es el caso de la radio y otros 
objetos de transmisión y reproducción mecánica. Personalmente, la importancia 
de la radio portátil la percibí en la Amazonía peruana, cuando fui a visitar a un 
sabio machiguenga en una de las comunidades—entonces—más aisladas. 
Cuando Ramón me recibió en su casa, estaba escuchando una emisión radial 
limeña, luego de la cual sonó el himno nacional del Perú. Mi desconcierto de 
inmediato fue tratar de entender qué significado podía tener ese himno en un 
lugar como el que estábamos. Pero mi reflexión fue interrumpida cuando me 
pidió que la próxima vez que lo visitase le llevara baterías, porque las suyas 
estaban agotándose. ¿A quién pertenece la cultura de la máquina? ¿Deberíamos 
celebrar la escena o lamentarla? 


Arguedas tenía razones para celebrarla y lamentarla, como se verá en el siguiente 
apartado. Por ahora es necesario retomar sus prácticas para concluir observando 
que los coliseos, los discos o la radio muestran desde distintos ángulos una 


misma dinámica cultural que tiene como lugar central a Lima, pero que también 
se reproduce en las provincias del Perú. Por ejemplo, en sus escritos reconoce la 
importancia de los coliseos, además de para Lima, para otras ciudades del 
interior como Puno o Huancayo. Los inmigrantes, en su mayoría, no rompían el 
contacto con sus pueblos de origen, sino que lo acentuaban tratando de apoyarlos 
con la construcción de escuelas o dando acceso a otros servicios. La inmigración 
no sólo transforma Lima, sino que también impacta de manera decisiva en las 
provincias y en el campo, produciendo un espacio en el que se establecen 
heterogéneas y mayores dinámicas de intercambio entre las unidades sociales del 
territorio nacional. 


Del mismo modo, los discos y la radio crean un nuevo espacio cultural y una 
nueva existencia para la cultura popular de origen andino. Por las dinámicas 
mercantiles, tecnológicas e industriales que caracterizan ese espacio cultural, la 
cultura popular va tomando la forma de una cultura de masas. Por consiguiente, 
la figura dominante de ese espacio es el choque de formas materiales e 
inmateriales; no la homogeneización, aun cuando su importancia sea innegable. 
Es desde esta perspectiva que la migración incentiva, en la obra de Arguedas, el 
proceso por el cual lo rural se vuelve urbano, y lo urbano convierte lo folklórico 
en popular.? Asimismo, hace visible la cultura de masas como un nuevo campo 
de tensiones que Arguedas enfrenta como intelectual. Su respuesta, según se ha 
visto, no busca congelar mediante la tecnología la cultura tradicional. Por el 
contrario, desea incentivar su metamorfosis, observando las posibilidades y 
limitaciones que trae consigo la cultura de masas. 


¿Transformar o conservar? 


El trabajo de Arguedas con la tecnología es una práctica optimista. En lugar de 
rechazar, incentiva el encuentro entre la cultura andina tradicional y la 
mercantilización e industrialización. Escribe sobre los músicos con fascinación y 
alegría, describiendo en detalle los nombres de aves y flores que utilizan, y 
narrando la empatía que establecen con sus públicos: “Muchos de ellos son 
verdaderos “ídolos”; sus “palacios” o “templos” son los “coliseos? de Lima y de las 
provincias; su reino, los millones de oyentes de discos y radio” (“De lo mágico” 
244). Arguedas se sentía complacido por lo que había ayudado a conseguir 
promoviendo aquel encuentro, como lo recuerda John Murra: “Él me decía que 
en lo folklórico lo más interesante que había logrado él, según su juicio, era de 
convencer a las compañías disqueras, muy temprano, desde los años cincuenta 
en adelante, de incluir lo que él consideraba material folklórico vivo y bueno, 
con todas las demás canciones que se popularizaban en los coliseos” (“José” 
286). Transformar, incentivar aquel encuentro, es un medio para superar el 
mundo dividido que reproduce relaciones coloniales de dominación, así como 
para conseguir que la cultura mayoritaria del Perú alcance un lugar protagónico 
en el espacio nacional. Sin embargo, el optimismo de Arguedas no puede 
entenderse al margen del profundo rechazo y angustia que siente a la vez, 
cuando contempla los efectos destructores del proceso. En una ocasión, a 
propósito del folklore, escribe: “Hemos sido testigos interesados y hasta activos 
—-y Casi estamos arrepentidos de ello —del descubrimiento primero, y luego de 
la gran difusión y de las perturbaciones y transformaciones que, especialmente 
en Lima, han sufrido estas artes” (“Notas sobre” 209; énfasis mío). 


Arguedas es parte del público de los coliseos, pero también asiste a ellos para 
supervisar a los músicos, cumpliendo una función policial. Como Conservador 
de Folklore y, luego, director de la Casa de la Cultura, su interés y misión son 
asegurar que se respete la vestimenta, la ejecución musical y el canto, según la 
tradición de que provienen. Arguedas diseña diversas prácticas para “controlar” 
estos aspectos en los coliseos. En el origen de estas prácticas habría que 
reconocer la influencia del indigenismo de Estado de Luis E. Valcárcel — 
observada en el capítulo previo—entonces ministro de Educación, pues él 


decreta un paquete legislativo para implementar dicho control sobre los músicos. 
Entre 1949 y 1955 se promulgan siete leyes y resoluciones que exigen: (a) la 
inscripción de todos los músicos inmigrantes en la Sección de Folklore del 
Ministerio, (b) un certificado otorgado por la Sección que les acredite la 
participación en coliseos y en programas radiales, (c) el cumplimiento de los 
requisitos para la conformación de nuevos grupos, los cuales como mínimo 
deberán estar compuestos por la mitad de naturales de la región que representan 
musicalmente.?f En la práctica, las actividades se orientaban a empadronar a los 
músicos, otorgarles documentos de certificación y capacitarlos; trabajo que se 
hizo por diversos especialistas en folklore, primero en el marco del Ministerio de 
Educación y después desde la Casa de la Cultura. Manuel Larrú indica que, en 
esta última, se organizaban jurados para la evaluación musical de los artistas que 
estaban compuestos por reconocidos músicos y folkloristas como Jaime Guardia, 
Raúl García Zárate, Josafat Roel Pineda y el propio Arguedas (Entrevista). 


En 1952 Arguedas anota que en Lima existen “centenares de asociaciones 
representativas no sólo de las provincias sino de los distritos.” Se refiere a 
asociaciones como clubes provinciales, que crean redes de ayuda entre ellos y 
con el lugar de origen. “La colonia de Sañaica, pequeño pueblo de la provincia 
de Chalhuanca, cuenta con más de trescientos miembros muy activos que forman 
una asociación que inscribió en la Sección de Folklore del Ministerio de 
Educación un conjunto de músicos y bailarinas integrado por 25 personas” (“El 
complejo” 5). El empadronamiento de músicos prestaba atención al origen de 
cada uno de ellos para identificar el tipo de música que conocían y tenían que 
ejecutar, información que podía llegar a ser bastante precisa.?” Por ejemplo, la 
ficha de Máximo Damián (1965) lo acredita como intérprete del folklore de la 
provincia de Lucanas; en la de Jaime Guardia (1964) se lee “intérprete del 
folklore de Pauza Parinacochas”; la ficha de “La cholita consentida” (María 
Carmela Rojas) la describe como especialista en el folklore de la región norte de 
Ancash; la de “Catalinita Huanca” (María Victoria Castillo), como especialista 
de la región del centro de Huancayo. 


El “Registro de Intérpretes” permitía también obtener información adicional. Por 
ejemplo, funcionaba como un censo que hacía posible rastrear los movimientos 
migratorios de las regiones internas hacia Lima. Además, las fichas consignaban 


información sobre las lenguas habladas por los músicos: si era monolingúe 
quechua o español, o bilingie. Seguramente esta información era muy apreciada 
por Arguedas, pues le permitía tener una base para entender los cambios que 
estaban sucediendo con la acentuación de las migraciones. Observando las 
fichas, puede comprobarse el predominio del quechua como lengua madre, y una 
clara tendencia hacia el bilingúismo.? Por otro lado, los carnets que se 
entregaban a cada músico, como “documento de identidad,” incluían 
información personal, lugar de procedencia y seudónimo artístico; de esta 
manera, se evitaban suplantaciones en los coliseos. Según el cálculo de 
Arguedas, para 1968 se habían registrado en la Casa de la Cultura más de tres 
mil músicos (“De lo mágico” 244). 


El objetivo principal de esta regulación era contrarrestar la influencia de los 
empresarios que organizaban los espectáculos de los coliseos, quienes exigían a 
los músicos cambios en sus repertorios y vestimentas tradicionales.?? Arguedas 
veía necesario “conservar,” evitar la corrupción de la cultura musical andina a 
manos de la mercantilización. Raúl R. Romero considera con razón que el 
reclamo de “autenticidad” de Arguedas no era producto de una idealización; 
antes bien, era “equivalente al derecho de autodeterminación, esto es, la 
prerrogativa de expresar sus culturas locales tal como ellas se desarrollaban en el 
tiempo y dentro de sus propios contextos” (Identidades 154). No obstante, la 
posición de Arguedas es contradictoria, e incluye una innegable actitud de 
control “desde arriba” que rechaza dejar el proceso en manos del mercado. 
Como ha observado Eve Marie Fell, se trató de una experiencia dirigista que 
utilizaba el Estado para evitar la corrupción del folklore en el espacio comercial. 
Las funciones de Arguedas como Conservador de Folklore eran las de promover 
y vigilar, lo que lo lleva a realizar un control que incluía la descalificación o 
felicitación pública a músicos en el diario El Comercio (“Du folklore” 65). Este 
trabajo de Arguedas está inscrito, claramente, en el indigenismo de Estado; 
coincide, como indica Fell, con la idea de Valcárcel de que la música y la danza 
autóctonas son la parte más original del patrimonio nacional, por lo que no 
pueden tolerarse adulteraciones (62). Aunque también es necesario reconocer 
una posición activa y autónoma de Arguedas con respecto a esa idea de 
Valcárcel, como se muestra en esta posición de Arguedas citada por Fell: 
“Estimular a los conjuntos folklóricos y a sus directores, orientándolos con el 
objeto de defenderlos contra las excesivas perturbaciones que el interés 
comercial pueda ejercer sobre ellos, pero dejándoles por entero su libertad de 


adaptación y creación” (67; énfasis mío). Es decir, Arguedas no idealiza el 
folklore, pero reconoce su fragilidad en el nuevo contexto mercantil. 


Un argumento que explica su intervención desde el Estado en el control de la 
“pureza” de la vestimenta y el repertorio musical es el predominio, en el público 
urbano de la costa, de un criterio estético con respecto a “lo andino” que él 
describe como incaísmo; es decir, el gusto por un pasado glorioso idealizado en 
los incas, recuperado como cultura muerta, que ignora y hace invisible la cultura 
indígena y mestiza contemporánea de los Andes. En sus palabras: “Lo incaico 
tiene un alto prestigio, lo indio está aún cargado de menosprecio de todas las 
demás castas, y ante el consenso de la mayoría de las personas “superiores” y 
“cultas,? es decir de los grupos dominantes para quienes el indio no debe dejar 
nunca de seguir siendo un siervo ...” (Arguedas, “El monstruoso” 218). Según 
ha estudiado Lloréns, la historia de la estilización de “lo andino” por parte de la 
música culta recorre el siglo XX. Se empleaban “motivos” andinos definidos 
como incaicos, como sucede con la famosa pieza El cóndor pasa de Alomías 
Robles—posteriormente popularizada por Simon and Garfunkel—o con 
adaptaciones para géneros como el fox-trot o el swing incaicos (Lloréns 106).20 
En este mismo desarrollo, el caso más famoso de incaísmo que cuestiona 
Arguedas es el de la conocida artista Ima Sumac, quien alcanza fama mundial no 
sólo “estilizando” la cultura andina sino logrando su “deformación pura”: “Ima 
Sumac triunfó en Lima, y se hizo pasar por intérprete del folklore quechua; 
Vivanco la dirigió con muy buen sentido comercial, le puso el nombre de la hija 
de Ollanta y explotó con acierto la excelente voz natural y la gracia de 
Emperatriz Chávarri” (“En defensa” 234). 


Durante décadas, el incaísmo se había fortalecido como criterio estético y 
demanda comercial entre el público costeño; y la existencia de esta demanda es 
lo que lleva a los empresarios a incentivar dicha estética. Por tal razón, el 
incaísmo se convierte prácticamente en un requisito para las actuaciones en 
teatros, cabarets o la radio; es natural, desde la mirada del empresario, su 
prolongación en los coliseos folklóricos. De otro lado, los músicos inmigrantes 
están en evidente desventaja cuando tratan de participar en los coliseos. 
Marcados por la compleja experiencia de la migración, que se acentúa debido a 
que llegan a un lugar que los ignora o desprecia, en donde se habla otra lengua y 


la mediación mercantil se ha extendido a todas las áreas de la vida social, los 
músicos no pueden desarrollar ni fácil ni rápidamente la actitud y el 
conocimiento que les permitan negociar con los empresarios. Desde este 
contexto, puede decirse que Arguedas está enseñando a los músicos a negociar; 
si cabe el término, se convierte en un profesor de capitalismo. El trasfondo de 
esta apuesta es que él sabe que el incaísmo en los coliseos es una imposición de 
los empresarios, puesto que percibe que los músicos—aquellos “auténticos,” no 
los que aparentan serlo con el fin de ganar dinero y fama—-y el público 
inmigrante no comparten ese criterio estético; ellos preferirían ver en el 
escenario la vestimenta tradicional y la música de sus provincias: “cuando pude 
convencer a los intérpretes que sus trajes regionales eran incomparablemente 
más bellos y “teatrales” que los infiliables que usaban, salieron después 
exhibiendo, deslumbradamente, y entusiasmando hasta el delirio a sus paisanos” 
(“El monstruoso” 217; énfasis mío). Arguedas apuesta por el nuevo escenario 
mercantil de los coliseos, pero al mismo tiempo observa el desequilibrio de 
poder entre los empresarios y los músicos inmigrantes. Trata de remediar la 
desventaja de estos últimos; sin embargo, sabe que pierde: ve cómo aparecen 
más Ima Sumacs, cantantes cusqueñas que ni siquiera son del Cusco (218). El 
proceso, como su actitud, es ambivalente y está abierto a la contingencia, incluso 
para alguien que intenta ejercer control haciendo uso del poder—más nominal 
que real —del Estado. La cultura de masas impone su propia lógica capitalista. 


Cultura de masas y hegemonía 


Arguedas percibe que sus prácticas intelectuales están enfrentándose al espacio 
cada vez más incontenible de la cultura de masas. En su obra conjunta puede 
seguirse esta percepción, que va acompañada de la creciente angustia por su 
significado para la cultura peruana. A veces se refiere al problema como la 
presencia de la civilización o la cultura industrial, otras veces lo señala como la 
influencia cultural estadounidense. La visión de Arguedas es que, 
progresivamente, esta civilización o cultura industrial ha mostrado su influencia 
en la totalidad social del Perú; tanto en las ciudades de la costa, como en las 
ciudades y poblados de la sierra, lo que se intensifica aún más con el 
movimiento de las migraciones masivas. 


Sobre el impacto en la sierra, escribe Arguedas en 1966: “La población de habla 
monolingúe indígena está siendo conmovida por la influencia de los contactos 
cada vez más directos y penetrantes de las ciudades que fueron centros de 
conservación y difusión de la cultura criolla y que, a su vez, se modernizan 
constantemente por un tipo de contacto igualmente dinámico con la civilización 
industrial europea y norteamericana” (“Algunas” 390). Le sorprende la 
modernización en poblados andinos que él había visitado décadas antes, como 
Chipao en Aucará o Pacarán en Lunahuaná. En 1966, cuando regresa a éste 
último, ya no le parece un “ratón adormecido” resignado a su analfabetismo, ni 
encuentra en el menú la oferta de un “seco de gato”; ahora “hierve de niños y 
colegiales, de tránsito mecanizado” (Perú vivo 14). Considera que mientras 
mayor es la influencia de la “cultura urbana moderna, o modernísima” en los 
mestizos, el desajuste es mayor, y comparable al que experimentan los indios 
cuando se desprenden de su cultura (“Notas elementales” 167). 


En ciudades como Lima, la cultura de masas se hace visible como una fuerza 
hegemónica en los sectores medios: “La suerte de la clase media, en cuanto a su 
cultura, depende ahora de manera determinante de la TV, de la radiodifusión, del 
cine y de la frívola literatura” (Arguedas, “La clase media” 491). En 1964, 
Arguedas percibe que la televisión empieza a ser el aparato técnico que dirigirá 


la cultura de la clase media; pero en conjunto, la “cultura modernísima” se 
convierte en el principal modelador de la conducta y la aspiración social de la 
población en su totalidad. La suerte de los inmigrantes pobres, indios y mestizos, 
está expuesta a esas influencias, y seguirá estándolo con mayor dependencia en 
el futuro. Esa suerte de avalancha industrial es experimentada también por 
Arguedas y los sectores populares en torno a la música andina en el contexto de 
las migraciones masivas. Sin embargo, la diferencia es que esta dinámica no es 
gobernada por la cultura extranjera ni supone una americanización de la vida; 
más bien, es el medio por el que la cultura andina se afirma, sujeta a una intensa 
transformación. Esto es lo que refiere el argumento principal de su ensayo “La 
cultura: Un patrimonio difícil de colonizar”: “Los instrumentos más eficaces por 
medio de los cuales se intenta condicionar la mentalidad de las masas y 
desarraigarlas de su tradición singularizante, nacionalista (la radio, la TV, etc.), 
se convierten en vehículos poderosos de transmisión y de contagio, de 
afirmación de lo típico, de lo incolonizable” (187).31 Así, Arguedas señala dos 
formaciones de cultura de masas, las que van entrando en tensión y competencia, 
pero inscritas en un mismo espacio cultural. 


Esta nueva situación histórica produce una transformación fundamental en las 
relaciones de poder y la producción de hegemonía. Durante la mayor parte de su 
vida intelectual, Arguedas hace frente a la hegemonía de la cultura nacional, de 
matriz hispanocriolla.*2 Concibe su trabajo como la producción de una 
contrahegemonía, que pasa por la alianza con el indigenismo, por sus prácticas 
del folklore y su trabajo literario, así como por el estudio, conocimiento y 
difusión—sobre todo a través del periódico—de las culturas de los Andes. No 
obstante, a medida que se despliega la segunda mitad del siglo XX, percibe el 
fortalecimiento de la cultura de masas como un tercer elemento que rompe la 
dualidad anterior y se convierte en el productor dominante de hegemonía. El 
proceso pone en cuestionamiento, hasta cierto punto, los presupuestos de su 
trabajo previo; sin embargo, esto no supone la desaparición de las tensiones que 
se daban entre la dualidad cultura nacional—cultura andina. Por el contrario, éstas 
se mantienen y transforman en la nueva estructuración: ambas culturas son 
puestas en crisis por la hegemonía creciente de la cultura de masas. Podría 
decirse que la fórmula es ahora: cultura andina / cultura nacional-cultura de 
masas. Arguedas descubre este nuevo orden hegemónico por su trabajo con la 
música, aunque no necesariamente lo explica en los términos que propongo. Con 
la dificultad que tiene hacer frente a una dinámica histórica que aún no ha 


alcanzado su forma más visible, Arguedas comprende que trabajar con la cultura 
andina— incluso para defenderla—pasa por suponer su existencia en el espacio 
de la cultura de masas. 


Debido a sus prácticas en los coliseos y con los discos, Arguedas encuentra un 
lado progresista en el nuevo espacio cultural, desde el cual cobran visibilidad 
dos problemáticas: (a) en la medida en que la hegemonía de la cultura de masas 
debilita la cultura nacio nal, surge un momento de crisis sobre el cual puede 
impulsarse un proyecto de contrahegemonía cuyo eje es la cultura andina 
subordinada; (b) esta contrahegemonía podría ser base para una nueva cultura 
nacional, en la que confluyera la heterogeneidad de culturas que estaban siendo 
transformadas por la lógica capitalista de la cultura de masas.*3 


Jesús Martín-Barbero, dialogando con una hipótesis clave de Carlos Monsiváis 
(“Notas”), ha reparado que para las culturas populares latinoamericanas del siglo 
XX fueron decisivos espacios tecnológicos como el cine o la radio, pues estos 
“proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera 
vivencia cotidiana de la Nación” (Martín-Barbero, De los medios 179). La 
experiencia de la música andina puede ser vista como un capítulo de esa historia. 
Empero, en el caso de Arguedas los sectores inmigrantes no tienen 
necesariamente una primera vivencia de “la Nación”; más bien construyen una 
comunidad cultural en tensión con ella. Esta vivencia se describe mejor con lo 
que Rowe y Schelling han llamado “nociones alternativas de nación” (16). Para 
Arguedas, la alianza entre cultura musical andina y cultura de masas podía 
constituir un medio para superar el racismo de origen colonial que persistía en el 
espacio nacional. Sería un proceso generado en la superestructura, pero no 
extendido a los otros ámbitos de la vida social. Aun así, significaría un momento 
inicial que podría ayudar a desenredar lo que Aníbal Quijano, con excepcional 
precisión, ha llamado “el nudo arguediano” (“El nudo”). Esto es, un nudo, 
fundado en la experiencia de la colonialidad, y compuesto por tres hilos— 
identidad, modernidad y democracia—que no pueden resolverse ni de manera 
aislada ni consecutiva, puesto que la solución de uno de ellos hace necesaria la 
de todos los otros. Pero confrontar esta problemática significaría, como sostiene 
Quijano, repensar en su totalidad la obra de Arguedas. 


Una cultura chola 


Las problemáticas sobre la obra de Arguedas que he discutido plantean la 
pregunta por su relación con los conceptos de mestizaje y transculturación. 
Como es bien conocido, estos términos han sido clave en los estudios 
latinoamericanos; aunque, en el terreno de los estudios literarios y culturales, es 
el segundo concepto el que ha prevalecido, y es parte todavía de un debate 
amplio y polémico que ha recibido numerosas defensas y críticas. En rigor, 
Arguedas utilizó ambos términos en su obra. Sin embargo, son muy escasas las 
menciones a la transculturación; el concepto que predomina, especialmente a 
partir de los años cincuenta, es el de mestizaje.2* No obstante, debido al clásico 
estudio de Ángel Rama sobre la transculturación narrativa, la obra literaria de 
Arguedas es inevitablemente mencionada—en muy diverso grado—cuando se 
acude a analizar los presupuestos ideológicos de la lectura de Rama y de la 
transculturación como ideologema de América Latina y su modernización 
dependiente. Esta situación ha ocasionado que, algunas veces, se mezclen las 
tesis de Rama y Arguedas sobre el tema, leyéndose la obra de este último desde 
el prisma teórico e ideológico del primero. A tales tensiones—fundamentales 
para indagar las políticas de la interpretación que han establecido y desarticulado 
proyectos críticos divergentes en el Latinoamericanismo—habría que añadir la 
diferencia entre lo que podría llamarse el “debate peruanista” y el “debate 
latinoamericanista” sobre Arguedas. Aunque hay excepciones, es posible decir 
que cuando se piensa a Arguedas en el marco de la cultura peruana, el concepto 
que predomina es el del mestizaje; en cambio, cuando Arguedas está inscrito en 
la problemática de la cultura latinoamericana, es mayoritaria la referencia a la 
transculturación. 


No pretendo ni puedo atender la densidad de estas tensiones, para lo que haría 
falta un estudio independiente y tal vez una reflexión colectiva. Me interesa más 
bien concentrarme en discutir lo que tomo como algunos puntos fundamentales 
de la problemática del mestizaje en la obra de Arguedas, teniendo como eje de 
reflexión las prácticas intelectuales que he analizado. El marco de mi análisis es 
la problemática de la nación, la cual necesariamente privilegia el “debate 
peruanista” sobre Arguedas. Sin embargo, es importante empezar observando 


dos de las lecturas críticas más importantes y conocidas sobre el concepto de 
transculturación propuesto por Rama, con el fin de aislar una figura de síntesis 
común a ambas que parece hacer equivalentes la transculturación y el mestizaje. 


Una de las lecturas más influyentes que asocia los conceptos de transculturación 
y mestizaje en torno a una figura de síntesis es, sin duda, la de Antonio Cornejo 
Polar. Para el crítico peruano, el concepto de transculturación propuesto por 
Rama actualiza, con mayor sofisticación y alcance teórico, la vieja idea del 
mestizaje, lo que implica la defensa de un “nivel sincrético” y de la cultura 
hegemónica como lugar en que se produce la síntesis (“Mestizaje, 
transculturación” 369). Como se sabe, la contrapropuesta inicial de Cornejo es el 
concepto de heterogeneidad, el cual rechaza cualquier imagen de síntesis. Aun 
cuando su trabajo posterior propone otros conceptos en torno a los que continúa 
reflexionando sobre la obra de Arguedas, ésta sigue siendo para él un 
contraejemplo de la transculturación-mestizaje. Por ejemplo, en su último libro, 
Escribir en el aire, se inclina a evaluar la “utopía arguediana,” la que aísla—es 
necesario reafirmarlo—a partir del análisis de la obra literaria de Arguedas, “no 
en términos de síntesis conciliante sino de pluralidad múltiple, inclusive 
contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir 
muchas vidas, hablar muchos lenguajes, habitar muchos mundos.” Así, 
basándose en Los ríos profundos, considera que pierde sentido la problemática 
de la “integración nacional” (199). Para Cornejo Polar, esta integración 
supondría una apuesta por la síntesis y la homogeneización, ¿pero hasta qué 
punto es esto válido en la obra conjunta de Arguedas? 


Otra influyente lectura sobre la problemática de la transculturación y la síntesis 
es la de John Beverley. Haciendo referencia al concepto desarrollado por Rama, 
Beverley piensa la transculturación como un ideologema de la integración— 
desde arriba—-del conjunto social en una misma cultura, ideologema que se 
materializa como un proyecto de la vanguardia letrada (Subalternity 43-45). En 
su opinión, “Rama is concerned with integrating into the state via 
transculturation subaltern groups that have been previously marginalized or 
repressed by the state ...” (47). Este componente de integración y síntesis que 
encuentra en Rama parece convertirse en un filtro para la lectura que Beverley 
realiza sobre la obra de Arguedas. Opina que la migración masiva pone en crisis 


el proyecto arguediano de una “utopía nacionalista,” de base andina, expresada 
en la creación de una “nueva ciudad” que sintetizaría lo mejor de los dos 
mundos, campo y ciudad (Subalternity 62-63). Interpretando algunos 
argumentos de Cornejo Polar, sugiere Beverley que el migrante es una figura 
descentrada, de crisis, de ausencia de síntesis; por lo tanto, implicaría lo opuesto 
de la “utopía nacionalista” de Arguedas, la cual termina siendo descrita como un 
proyecto de síntesis. No obstante—de acuerdo con mi análisis—se trata más bien 
de lo contrario: la migración masiva no pone en crisis el proyecto de nación en la 
obra de Arguedas, sino que lo produce. La migración es el proceso que hace 
posible detectar las condiciones materiales de intercomunicación que están 
creando un mismo espacio nacional.35 


Con resultados divergentes, Cornejo Polar y Beverley defienden lo que podría 
ser descrito como una política de la diferencia, frente a una política de la unidad 
que ven encarnada en Rama. En el cuestionamiento a esta percibida unidad es 
plausible detectar un rechazo a los efectos homogeneizadores del capitalismo 
sobre las sociedades y culturas latinoamericanas. A fin de cuentas, es el 
capitalismo el que ha ido realizando, paradójicamente, el sueño de una cultura 
unitaria—ahora llamada global—<que antes estaba en manos de una intelligentzia 
ilustrada, latinoamericanista o nacionalista. La figura de la síntesis es parte de 
los sueños de esa intelligentzia, pero también es producida por la violenta y 
destructiva profundización del capitalismo en la sociedad y la cultura. Esta 
problemática, con todas las contradicciones y tensiones que impone, atraviesa la 
obra de Arguedas y, en especial, la cuestión del mestizaje (o la transculturación). 
De allí que estimo importante concentrarme sólo en algunos puntos de la 
cuestión del mestizaje, con el fin de observar su relación con la problemática 
mayor del capitalismo que enfrenta la obra de Arguedas. 


Habría que partir mencionando la enorme atención que se le ha dado al tema del 
mestizaje en la obra de Arguedas,* situación que obliga a reconocer la 
multiplicidad de problemáticas asociadas al tema. Por ejemplo, Estelle Tarica ha 
estudiado cómo cambia el concepto a lo largo de su obra. En los años cuarenta, 
está marcado por el problema del bilingiíismo, lo que se expresa como angustia y 
necesidad de resolver el dilema que opone dos culturas. En cambio, desde los 
años cincuenta, el mestizo ya no posee tanto una imagen de fractura sino de 


puente entre diversos grupos sociales antagónicos (119-26).27 Aunque, por otro 
lado, también es exacto sostener, como lo hace Silvia Spitta, que en la obra 
literaria de Arguedas no hay ni indios ni mistis “puros”; todos los personajes 
están marcados en diferente grado por el mestizaje (141). Esta marca impide 
cualquier idealización de “lo indígena” en la obra arguediana: por más lejos que 
se vaya a buscar “lo indígena puro” en los Andes, se encontrará siempre un 
proceso de mezcla que incluye a las culturas europeas llegadas con la 
conquista.*8 Añadiría también que, en la obra conjunta de Arguedas, no hay un 
único y estable significado de indio ni de mestizo. Por un lado, son categorías 
que pueden remitir a criterios de etnicidad, clase social o cultura; por otro, su 
definición depende del área cultural andina (por ejemplo, una distinción 
importante para Arguedas, la zona sur o central de los Andes peruanos) y de la 
época histórica que se observa. 


Otra dimensión del problema es la propuesta por Ángel Rama, quien considera 
el mestizaje en Arguedas como una problemática vinculada directamente con el 
dualismo de la cultura peruana (Transculturación 173-93). Por esto se refiere a 
una matriz dualista, ampliamente observada desde distintas disciplinas en el 
Perú, que enfrenta indios y criollos—en una figura que actualiza la división 
colonial entre una república de indios y otra de españoles—sierra y costa, 
institucionalizando la distancia física y cultural entre ambos polos.** Como 
discutí en el Capítulo 3, Rama ve el capitalismo como un productor de espacio 
unificado, idea que aplica aquí para escrutar el área cultural andina que, a 
diferencia de otras áreas culturales latinoamericanas, tuvo una modernización 
tardía.*% A medida que la modernización va penetrando las regiones internas del 
Perú e interconectándolas, el mestizo empieza a ser una presencia cada vez más 
importante y angustiante para Arguedas. Según Rama, el escritor peruano 
rechaza la visión dualista del indigenismo de los años veinte; sumido en una 
compleja lucha con sus creencias y afectos, reconoce y evalúa la rápida 
expansión de una cultura que se deriva de la “cultura indígena” pero que al 
mismo tiempo “[implica] un mayor grado de incorporación de elementos 
extraños, propios de la civilización occidental: la mestiza” (Transculturación 
187). En rigor, esta cultura mestiza había existido desde la época colonial, 
articulándose en diferentes formas según regiones y épocas. A lo que Rama está 
refiriéndose es a la cultura mestiza que se inscribe en la historia peruana del 
siglo XX. Puesto en los términos discutidos aquí: al período de modernización 
capitalista que para Arguedas se inicia con las carreteras (década de 1920) e 


impacta la totalidad del espacio nacional en el marco de las migraciones masivas 
de la segunda mitad del siglo XX. Las migraciones son, precisamente, uno de los 
procesos que ponen en crisis la matriz del dualismo en la cultura peruana. Tal 
como he indicado en el capítulo previo, “lo andino” y “lo indio” ya no están 
circunscritos en los Andes, según solía parecer desde esa matriz—-por supuesto, 
con alta carga ideológica—sino que se han esparcido y mezclado por diversas 
regiones del Perú. El “indio” deja de ser percibido como una presencia remota 
con respecto a los centros de poder de la nación, para ser “descubierto” en el 
interior de esos centros. Sin embargo, esta nueva situación no cancela viejos 
problemas como “contacto,” “mezcla,” “mestizaje,” “transculturación,” etc., sino 
que los reabre en otro contexto histórico, cargándolos de nuevos significados. 


»” c »” c€ 


La problemática del mestizaje en la obra conjunta de Arguedas puede explicarse 
en este marco. Es cierto, como ya se ha indicado, que a medida que avanzamos 
cronológicamente en su obra, el mestizo es un “personaje” cada vez más 
importante; pero al “interior” de ese mestizo surge una tensión que también es 
cada vez más visible para Arguedas. En otras palabras, la nueva “cultura 
mestiza” de las migraciones se diferencia claramente de las culturas mestizas del 
pasado. Podría decirse que aparece otro mestizo que se hace dominante tanto en 
la sierra como en la costa en la época de las migraciones masivas. Desde las 
ciencias sociales de los años sesenta, ese otro mestizo empezó a designarse como 
cholo. Éste es un término y un debate que Arguedas no desconocía, aunque 
tampoco exploró en detalle; pero es posible sugerir la importancia del mismo 
para explicar las transformaciones que enfrenta su obra. 


Las ciencias sociales percibieron el impacto cultural de las migraciones 
resaltando el protagonismo que alcanzaba el “espacio intermedio” entre lo 
criollo y lo indio. Carlos Iván Degregori anota que muchos científicos sociales 
hablaron—a partir de los años cincuenta—de la transformación de las “viejas 
identidades étnicas y del fortalecimiento de una nueva categoría entre mistis e 
indios, el cholo” (“El estudio” 305).* Sin embargo, la definición de esta nueva 
categoría estaba lejos del consenso. Por ejemplo, en 1961, el antropólogo 
norteamericano Jacob Fried observaba: “Cholos are free of the social- 
psychological barriers produced by the caste-like divisions. ... They are free of 
many aspects of traditionalism frozen into both the Sierran Indian and Mestizo 


life styles which cannot resonate well with urban or industrial developments” 
(25). Fried considera que el mestizo y el cholo designan un espacio intermedio 
entre lo indio y lo criollo; pero mientras el primero reconoce su matriz en la 
cultura criolla, el segundo lo hace en la cultura indígena. 


Por su lado, el sociólogo Francois Bourricaud había notado, gracias a su trabajo 
de campo en Puno en 1952 y 1953,2 la irrupción de lo cholo como un proceso 
de movilidad social intensificado por el movimiento comercial, el cual ya no 
podía ser descrito desde las rígidas jerarquías de la división racial. Ser 
comerciante o chofer—las ocupaciones preferidas—le permitía a los indios una 
mayor libertad con respecto al mestizo tradicional. Un aspecto clave de este 
proceso es el interés parcial y utilitario que tiene el indio de la cultura del misti: 
a diferencia del mestizo tradicional, el cholo no quiere llegar a ser un misti o 
criollo. Lo que busca es apoderarse de ciertos beneficios de esa cultura, como 
la escritura, la tecnología o las profesiones de abogado, médico, comerciante o 
policía (“Elogio” 27).4 Esta peculiar dirección del mestizaje caracteriza el 
proceso que Bourricaud llamó la cholificación.* Tal proceso se presentaba como 
una transformación interna de la sociedad indígena, impulsada por las 
migraciones y el capitalismo. La sociedad indígena ya no podía pensarse como 
una unidad autónoma porque el proceso de cholificación demostraba que los 
cambios más importantes de lo indígena se estaban produciendo afuera de esa 
sociedad (“¿Cholificación?” 183). Una consecuencia importante de esta 
discusión es la crisis que se instala en el concepto tradicional de mestizaje: ya no 
se puede seguir considerando lo criollo como el eje unificador de la cultura 
nacional, tal y como era sostenido por la ideología del mestizaje. Lo cholo 
funciona a espaldas de esa ideología, instaurando un contacto sociocultural 
abierto a múltiples resoluciones. 


En los años sesenta, Aníbal Quijano propuso también una reflexión fundamental 
sobre el proceso de cholificación. Para él, el dualismo cultural se articuló como 
el conflicto, de origen colonial, entre una cultura dominante y una dominada; por 
ello, el mestizaje era un proceso que terminaba reforzando la hegemonía de la 
primera sobre la segunda. No obstante, tal tendencia iba modificándose con el 
impacto del capitalismo en el Perú durante el siglo XX, el cual hacía emerger 
sectores sociales y culturales “intermedios” que alteraban la dirección previa del 


mestizaje.*% Se había creado una sociedad de transición, que era al mismo tiempo 
industrial y preindustrial; y la tendencia característica de este tipo de sociedad 
era que el polo industrial terminaría imponiéndose sobre el preindustrial (“Lo 
cholo” 52-53). En el ámbito cultural, la tendencia se podría traducir en la 
expansión de la cultura industrial a costa de la desaparición de la cultura 
tradicional, preindustrial (indígena, mestiza y criolla). Pero la emergencia del 
grupo cholo—parte de los sectores intermedios de los que habla Quijano— 
parecía modificar parcialmente esta tendencia: la cultura tradicional indígena no 
desaparecía sino que se reforzaba aunque esto conllevaba un proceso de 
desindianazación. Para Quijano, la cholificación era el resultado del impacto de 
la modernización capitalista sobre los sectores campesinos (58-59). Los cholos 
eran el nuevo grupo que provenía del sector indígena y se formaba en el marco 
de las migraciones, la expansión del mercado interno y el trabajo asalariado, y el 
mayor acceso a la educación y los medios de comunicación. La cultura de ese 
grupo se extendía rápidamente hacia diversos sectores populares a nivel 
nacional, por lo que en ese momento Quijano consideraba que la cholificación 
estaba haciendo emerger “una cultura incipiente, mestiza, embrión de la futura 
nación peruana” (61; énfasis mío). 


Desde estas iniciales formulaciones del problema, el debate sobre lo cholo ha 
seguido mostrando su importancia en el Perú contemporáneo.” Cholo es, tal vez, 
el término más complejo de la identidad popular y nacional en el Perú actual. 
Puede usarse en un sentido positivo; por ejemplo, cuando se llama así a un 
amigo o a un hijo. Pero es también un insulto que muestra la persistencia de la 
colonialidad, por el cual la persona que lo profiere “le recuerda” al otro cuál es 
“su sitio” en la clasificación estamental de la sociedad. En este uso violento de 
cholo, la palabra muestra su cercanía con “lo indio,” como si se reconociera que, 
“a pesar” de los cambios, el cholo no ha dejado de ser indio. Podría bien 
asociarse con el dicho “se le salió el indio,” todavía en uso, para describir un 
desliz, el arrebato involuntario que muestra el “salvaje” within. La palabra cholo 
puede usarse también para describir un objeto o una práctica producidos de 
manera improvisada, realizados por “gente sin educación ni recursos” que “se las 
ingenia.” Por ejemplo, el cambio de la carrocería de un camión para convertirlo 
en ómnibus o para aumentar la capacidad de pasajeros, o las fiestas de origen 
andino en la ciudad, coloridas, con bandas musicales e íconos tradicionales y de 
la cultura popular televisiva. Una mezcla de creatividad del pobre y huachafería 
que avergilenza a quienes miran esa cultura desde la pretensión criolla de 


“blanquear” al Perú. Así, en la palabra cholo se sobreponen capas contradictorias 
de significación; una tensión no resuelta entre identidad y racismo, y una 
apelación avergonzada al producto de una mezcla caótica de mentalidades, 
técnicas y estéticas; a lo cholo como deformación y cultura fuera de lugar. 


Sería posible rastrear algunas de estas tensiones de lo cholo en la obra conjunta 
de Arguedas (incluida la literaria). Aquí bastará con mencionar dos casos que 
provienen de sus escritos de folklore y antropología. El primero es de un artículo 
de 1966, en el que evalúa el impacto de los cambios migratorios en los poblados 
andinos. Anota allí que la dirección de dicho impacto se percibe mejor 
observando a la población joven: “El claustro de la casa ha empezado a ser 
quebrantado, especialmente en las comunidades con tierras suficientes. En ellas, 
los indios jóvenes se convierten en un nuevo tipo de mestizo, a los que la 
antropología denomina cholos” (Arguedas, “Algunas observaciones” 8). Es útil 
resaltar la relación que establece Arguedas entre los cholos y las comunidades 
propietarias de tierras, a diferencia de los indios de hacienda, quienes están en 
una situación de semiesclavitud. Lo cholo señala una dinámica cultural más 
“libre” (con respecto al sistema de castas), aunque ello no suponga una 
celebración edificante por parte de Arguedas. El otro ejemplo es de un artículo 
de 1962, ya citado: “Del retablo mágico al retablo mercantil.” Para Arguedas, los 
retablos industriales de Jesús Urbano Rojas son “amorfos,” producto de una 
mentalidad chola: “en cuanto este término [cholo] designa al mestizo emergente 
que intenta arrolladora e imponentemente incorporarse al grupo social 
dominante, y que concluye por descarnarse de los valores y normas de conducta 
tradicional sin alcanzar a asimilar las de los grupos dominantes. Se queda a 
medio camino, y su mentalidad es amorfa” (254; énfasis mío). Estos ejemplos 
permiten percibir la angustia y el desconcierto de Arguedas ante el grupo social 
y la cultura chola que está viendo surgir en el marco de la profundización del 
capitalismo. El continuo y hasta obsesivo interés de Arguedas por percibir los 
cambios en la cultura india y mestiza, constituye un agotador esfuerzo intelectual 
y afectivo. Lo cholo se mostraba en sus lados más violentos y progresistas, más 
criticables y celebratorios. Las cosas no podían estar claras, ni siquiera para un 
intelectual excepcional como Arguedas. 


Ahora podría retomarse, integrando estas consideraciones sobre lo cholo, la 


problemática del mestizaje y su relación con el capitalismo en la obra de 
Arguedas. En un polémico pero valioso ensayo, Nelson Manrique analiza el 
tema del mestizaje en Arguedas basándose en el trabajo antropológico que éste 
realizó en el Valle del Mantaro (sierra central), especialmente en la ciudad de 
Huancayo. Sostiene con razón que allí Arguedas encuentra un modelo exitoso de 
mestizaje; encuentro optimista entre mundo campesino y capitalismo, 
parafraseando a Alberto Flores Galindo (Buscando 346). Ello lo lleva a sostener 
que Arguedas apostaba por la desindianización del Perú y que defendía el 
mestizaje como un medio por el que los indios debían “asimilarse a la cultura 
dominante” (“José” 92-93). En su opinión, esta apuesta de Arguedas descansaba 
en el convencimiento de que el capitalismo (los cambios materiales y subjetivos 
que introducía) era “el horizonte de redención del mundo indígena” (95). Para 
Manrique, esta situación responde al hecho de que Arguedas, durante la época en 
que hizo su trabajo de campo en el Valle del Mantaro (década de 1950), estaba 
influido por la antropología funcionalista estadounidense, la cual veía en esos 
términos la modernización del mundo campesino. Termina afirmando que en ese 
momento Arguedas era un “intelectual culturalmente colonizado” (97), pero que 
al final de su vida (década de 1960) se desilusiona y cambia de posición para 
afirmar un horizonte socialista bajo el impulso de la Revolución Cubana (98). 


El cambio hacia el socialismo que detecta Manrique es muy forzado. Es cierto 
que Argueas muestra entusiasmo por una salida socialista—desde mucho antes 
—sólo a veces revolucionaria; pero ésta es una de las líneas que se muestran en 
su trabajo, junto a la cholificación (me atrevería a afirmar, incluso, que las dos 
líneas están mezcladas, con cargo a desarrollar esta hipótesis en el futuro).* En 
segundo lugar, es también cierto que Arguedas se entusiasma con el mestizaje 
del Valle del Mantaro, pero esto no presupone una defensa de la asimilación 
indígena a la cultura dominante. Por el contrario, lo que percibe Arguedas es la 
formación de una cultura popular chola en el contexto de las migraciones que 
puede establecer una contrahegemonía y debilitar la cultura dominante. En tercer 
lugar, Manrique atribuye a Arguedas un concepto de mestizaje como síntesis y 
como si fuera un proyecto propuesto desde arriba por el intelectual. Al contrario, 
si hay una figura de mestizaje que se impone en la obra de Arguedas es la de un 
proceso generado desde abajo, y desde la materialidad del proceso histórico en 
los Andes y el Perú.“ Asimismo, esa figura de mestizaje muestra formas de 
encuentro, cruce, choque, pérdida y transformación, que no excluyen la síntesis 
pero que tampoco se reducen a la figura propuesta por Manrique. Podría decirse 


que el proyecto intelectual de Arguedas es trabajar con ese proceso de mestizaje 
(o transculturación) que las migraciones masivas diseminan en múltiples figuras 
contradictorias. 


Ahora bien, la dirección de ese trabajo con el mestizaje define, como dice 
Manrique, una posición que favorece una valoración positiva del capitalismo. 
Ese valor tendría que explicarse, sobre todo, por aquello que promete poner en 
crisis: la persistencia de una “estructura colonial” en el Perú, formas de relación 
social y de subjetividad que no han logrado ser superadas y que, en ocasiones, 
percibe como intactas en algunas regiones de los Andes.* El mestizo que ve 
formarse en Huancayo es para él significativamente distinto al de otras regiones 
en las que se comporta como un “siervo.” En cambio, el mestizo-cholo de 
Huancayo—<que también percibe en Puno—se apropia de los medios (mercado, 
tecnología, educación, etc.) que lo llevan a desafiar la posición de siervo sin 
dejar de afirmar su identidad (aunque desindianaizada por la cultura chola). 
Según se observó, esta “apropiación” es una hipótesis política del trabajo 
intelectual de Arguedas, que busca superar el sistemático empobrecimiento 
físico y cultural de las mayorías indias y mestizas incentivando que éstas puedan 
por sí mismas apropiarse de las técnicas y los conocimientos modernos. Lo que 
ve en Huancayo es un mestizo que ha logrado esa “apropiación” con éxito. 
Mirando este caso, Arguedas es optimista porque piensa que esa ciudad se ha 
convertido “en un núcleo indígena, foco de difusión cultural compensador de la 
influencia modernizante cosmopolita ejercida por Lima” (“Evolución” 32). En 
alguna ocasión, incluso, piensa que el Perú-Huancayo podría generar un proceso 
similar al de la Revolución China, la cual “demuestra lo que es capaz de hacer 
un pueblo de antiquísima cultura, considerando su propia antigiiedad histórica y 
la técnica moderna” (“El indigenismo” 19). No obstante, Huancayo era la salida 
ideal, el modelo que Arguedas quería que se impusiera en el proceso de 
cholificación. Junto a él se hacían visibles otros resultados que tendían a la 
inserción total en la cultura criollo-industrial. Estas tensiones de la historia 
peruana son también las tensiones de la obra conjunta de Arguedas. 


El coliseo y el puerto 


La contradicción instalada en la cultura chola, entre un proceso de destrucción 
acelerada y transformación optimista, construye una figura dialéctica irresuelta. 
Ningún polo cancela el otro. La obra conjunta de Arguedas está permeada de 
esta contradicción, y expresa el esfuerzo angustiante por comprenderla y pensar 
en alguna posible salida. Tal situación es la que se expresa también cuando se 
ponen en relación dos espacios clave de su obra: el coliseo y el puerto, este 
último proveniente de su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1971, publicación póstuma). Como se ha visto, el coliseo es el lugar de 
confluencia de la migración y las culturas populares. En ese espacio, los cambios 
generados en el siglo XX dan lugar al optimismo, sobre todo expresado en la 
historia de la mercantilización e industrialización de la música andina. Está en 
juego la posibilidad de que, por primera vez en la historia del Perú, las culturas 
de la mayoría de la población puedan construir una contrahegemonía en alianza 
con las fuerzas del mercado y la tecnología. Las pérdidas producen inmensa 
conmoción en Arguedas, pero son equilibradas por lo que promete el coliseo. 


Por otro lado, el puerto es también producido por el del capitalismo y la 
migración. La apacible caleta de pescadores que era Chimbote—puerto sobre el 
que se modela El zorro de arriba y el zorro de abajo—se convierte en los años 
sesenta en el puerto industrial que lleva al Perú a ser el máximo productor 
mundial de harina de pescado. Al puerto llegan inmigrantes de todos lugares, 
persiguiendo el mito del progreso, y se mezclan de manera similar que en los 
coliseos. Como estos, el puerto es también la encarnación de lo cholo.*! Sin 
embargo, mientras que en el coliseo se percibe un encuentro optimista entre 
culturas andinas, tecnología y capitalismo, en el puerto se asiste a uno 
radicalmente pesimista. En Chimbote, la tecnología y el capitalismo producen 
espectros famélicos y desarraigados. También allí los inmigrantes quieren 
“apropiarse” de la tecnología moderna, pero la imagen irónica del fracaso se 
condensa en esta cita: “Tanto más burdelero, putañero, timbero, tramposo, 
cuanto más comprador de refrigeradoras para guardar trapos, calzones de mujer, 
retratos —¡si no había, pues, electricidad, ni hay tampoco ahora, en las veintisiete 
barriadas de Chimbote, ciento cincuenta mil habitantes! —carajo ...” (El zorro 


94). No hay futuro esperanzador en la imagen de esa refrigeradora. Es cierto que 
en el puerto se producen escenas de optimismo, como la del gringo Maxwell, 
quien se “andiniza” al encontrar una banda de músicos y perseguirla por los 
Andes hasta aprender a tocar el charango (344). Pero se impone la imagen de 
una destrucción absoluta en donde no hay lugar para la esperanza. En el puerto, 
el capitalismo muestra su lado más destructor. 


Entre el coliseo y el puerto se teje la obra de José María Arguedas, como 
también la historia de ese período del Perú. Alberto Flores Galindo considera 
que puede hablarse de un Arguedas trágico—el literato—y de un Arguedas feliz 
—el antropólogo—(“Arguedas,” “Los últimos”), y en cierta medida es así. 
Ambos Arguedas se expresan en el puerto y el coliseo, respectivamente. Sin 
embargo, es mejor entender esta dualidad como una figura unitaria en la que se 
muestra la tensión dialéctica irresuelta de su obra y el Perú.*? La angustia de 
Arguedas por incentivar los cambios y contenerlos, por rechazar y redirigir las 
fuerzas liberadas por el proceso histórico de su tiempo, se expresa en esa figura 
unitaria.53 Podríamos quedarnos con el coliseo o el puerto, por separado, pero así 
se perdería la compleja tensión que atraviesa su obra, cuya actualidad nos sigue 
interpelando. 


Conclusiones 


En este libro se han estudiado las tentativas de José María Arguedas y Ángel 
Rama por crear formas de producción y circulación de la cultura en una época en 
que su organización capitalista empieza a ser dominante en América Latina. Más 
que evaluar el éxito o el fracaso de dichas tentativas, el énfasis del estudio ha 
estado en aislar una tradición intelectual y reconstruir la problemática teórica e 
histórica que enfrenta. El resultado obtenido puede ser tomado como punto de 
partida para repensar las figuras de autor de ambos intelectuales, así como 
algunos aspectos de la historia cultural latinoamericana de la segunda mitad del 
siglo XX. Aunque el foco ha sido un período cultural que desde el presente 
parece clausurado en varios aspectos, la reflexión de este libro no está 
desvinculada de un intento por interrogar las condiciones actuales del trabajo 
intelectual y la existencia material de la cultura. Los cambios que marcan la 
nueva época permiten ver el pasado como figura histórica, y es por eso mismo 
una forma de poner en discusión el presente. 


Quiero ofrecer una breve reflexión final sobre algunos aspectos metodológicos y 
teóricos que han estado al inicio de esta investigación, y que ahora vuelven a 
aparecer como preguntas y problemas abiertos, los cuales podrían contribuir a 
los debates actuales sobre el trabajo intelectual y la producción cultural. 


El archivo y la teoría 


¿Cómo delimitamos una obra intelectual? De manera dominante, las obras de 
Rama y Arguedas han sido percibidas y estudiadas como un conjunto de textos 
(ensayos, novelas, artículos, diarios, etc.), muchas veces distinguidos por 
criterios disciplinarios (literatura, crítica, antropología, etc.). Esta perspectiva de 
análisis ha influido igualmente en la imagen de autor de ambos intelectuales 
latinoamericanos, priorizando su entendimiento como escritores que imaginan, 
analizan, proponen lecturas interpretativas y representan o crean mundos 
culturales. Para efectos de este libro, en cambio, su obra intelectual ha estado 
delimitada tanto por lo que dicen como por lo que hacen. Si bien los textos son 
también formas de la praxis, se ha querido enfatizar lo no-textual como medio 
por el cual el trabajo intelectual se muestra en otras dimensiones y propone 
diferentes preguntas de investigación. Lo que parece insignificante, o cuanto más 
insumo para explicar la textualidad, cobra nuevo valor no sólo para responder a 
la pregunta de cómo se han leído y seguimos leyendo las obras de los 
intelectuales, sino también para indagar hasta qué punto cualquier modo de leer 
crea filtros—formas que facilitan e impiden la mirada—sobre los cuales 
descansa nuestra comprensión de la historia cultural y el pensamiento de una 
época o región. 


En este trabajo ha sido fundamental el concepto de archivo, entendido como un 
espacio producido por el conjunto de objetos materiales y prácticas—textuales y 
no textuales—modeladas por procesos tecnológicos, económicos, sociales, 
políticos, culturales, etc., que constituyen la obra de un intelectual. En el 
transcurso de la exploración de los archivos de Rama y Arguedas se hizo 
plausible conectar los hallazgos con diversas preocupaciones y conceptos de la 
teoría crítica o los estudios culturales que están hoy en debate. Surgía así la 
pregunta de si no sería necesario reorganizar completamente lo investigado en 
función de nuevos conceptos; pero la decisión final fue que el método de la 
exposición preservara una marca específica del método de la investigación: el 
archivo iba proponiendo sus propias preguntas y tensiones, reclamando 
conceptos e iluminando similitudes con el presente. Cambiar la exposición 
hubiera impedido percibir la riqueza y complejidad de estas obras. A fin de 


cuentas, que ellas mantengan muchas relaciones con el debate cultural 
contemporáneo sólo reafirma su excepcionalidad. Al reevaluar ahora estas 
decisiones iniciales es posible decir que no fue la teoría la que buscó un archivo, 
sino que fue éste el que produjo la teoría. 


La periodización material de la cultura 


¿Cómo periodizamos la cultura? Esta pregunta, que seguirá siendo central en el 
análisis cultural, se ha respondido siempre con base en diversos criterios. Para 
los estudios literarios, la cultura se ha periodizado frecuentemente en función de 
géneros, temas, corrientes o movimientos. Para la historia intelectual y cultural 
latinoamericana ha sido muy importante la periodización política 
(nacionalismos, populismos, revoluciones, dictaduras), la periodización histórica 
(décadas, siglos) y la periodización disciplinaria (literatura, cine, música, 
ciencias sociales, etc.). Pero, ¿es posible pensar una periodización material de la 
cultura? 


A partir del trabajo realizado en este libro podría decirse que las condiciones 
materiales de producción y circulación (los soportes de las ideas, el tipo de 
práctica intelectual, los medios técnicos y las instituciones) crean un 
determinado tipo de cultura y vida intelectual. Desde el punto de vista 
productivo, en el análisis de este estudio ha sido central el paso entre la 
producción preindustrial e industrial de la cultura. En el primer momento, el 
trabajo del intelectual está relacionado con la cultura de la imprenta y el trabajo 
manual. Ese intelectual está en el centro de la producción del saber y, 
frecuentemente, también de la circulación. En el segundo momento, en cambio, 
son el mercado y la industria cultural los que se hacen cargo de esas funciones. 
Aunque la cultura industrial suele concebirse como la antítesis del mundo 
intelectual, por lo que frecuentemente el intelectual está asociado sólo con el 
primer momento, tanto Rama como Arguedas se mueven de un momento a otro, 
tratando de hacerse cargo de la organización de los procesos productivos y de 
circulación bajo las nuevas condiciones que establece la cultura de masas. Sus 
prácticas intelectuales ya no están únicamente relacionadas con el trabajo 
manual; empero, siguen teniendo un interés pedagógico con las masas, populista 
incluso, si se mantiene la relación de este último término con la irrupción de las 
masas en la cultura.! 


Desde el punto de vista técnico, se ve en la obra intelectual de Arguedas el 


corrimiento entre dos mediósferas (Debray, Introducción, “Socialism”). Es decir, 
aquí ya no estamos frente a una transformación interna de un mismo medio, sino 
ante el desplazamiento de uno a otro, al cual se redirige la producción dominante 
de hegemonía y, por lo tanto, las políticas de la representación, la identidad, el 
poder y la memoria. En el caso aquí estudiado, tal corrimiento se da entre la 
cultura de la imprenta y las culturas audiovisuales, que se afirman en el siglo XX 
con máquinas como el cine, la radio y la televisión. ¿Qué cambios para la 
práctica de un intelectual se producen en una y otra mediósfera? Si contestamos 
esta pregunta desde el análisis de Arguedas, puede decirse que en el primer 
momento el intelectual se hace cargo de la representación. Allí es protagónica la 
distancia entre el reducido grupo que puede ser productor, y las mayorías 
populares que—en el mejor de los casos—sólo pueden existir como público. La 
posición privilegiada del intelectual politiza inmediatamente su función. Es 
significativo al respecto que uno de los debates más importantes de la cultura 
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX—-desde los años setenta 
hasta los noventa—haya girado en torno a la pregunta por quién puede ser 
productor en esa cultura (o, en el caso del testimonio, por quién puede “hablar”). 
En cambio, con la aparición de las nuevas mediósferas, el intelectual ya no 
parece hacerse cargo de la representación porque—al menos potencialmente— 
son los mismos sujetos desplazados los que asumen esa función. Con la radio o 
la televisión, tal cambio no se expresa con el mismo consenso que logran los 
social media (o, según lo discutido en este libro, en la época del post- 
broadcasting). La imagen que impone el nuevo orden técnico crea la ilusión de 
esta democratización, y al mismo tiempo hace visible la reducida 
democratización que caracterizaba al orden técnico anterior. Tal como se 
presenta la nueva mediósfera—es decir, nuestro presente—el énfasis del trabajo 
intelectual ya no parece estar tanto en la producción sino en la circulación. 


¿Pero hasta qué punto podría afirmarse que la producción ha dejado de ser 
decisiva? Tal vez sea necesario reevaluar el relato previo para preguntarse si el 
desinterés en la problematización de la función productiva no es sino un efecto 
de la tecnología—y del capitalismo—por el cual se termina incentivando la idea 
de que la cultura se produce sola. Quizás porque el productor se hace en 
apariencia menos importante, sea incluso más necesario en el presente afirmar la 
necesidad de politizar su función. En este sentido, las obras de Rama y Arguedas 
nos ofrecen un modelo, al presentar una práctica intelectual en continua 
reevaluación de las condiciones materiales y técnicas tanto de la producción 


como de la circulación. Este intelectual parece más arcaico que contemporáneo, 
pues al no haber sido impactado, o quizás impactado sólo deficientemente por la 
especialización del trabajo, se hacía cargo de distintas tareas productivas (desde 
la escritura hasta la divulgación y la creación de públicos). Dicho intelectual 
arcaico proponía un modo de articulación entre teoría y práctica que ha entrado 
en crisis con el predominio de la profesionalización y la hegemonía de espacios 
como la universidad y los media.? 


Es desde esa posición que Rama y Arguedas proponen crear comunidades 
culturales, trabajando en tensión con—aunque siempre desde dentro de—el 
Estado y el mercado. Esto último plantea la necesidad de tomar en cuenta las 
mediaciones institucionales del trabajo intelectual. Muchas veces el Estado, el 
mercado, la cultura de la imprenta o la cultura de masas han sido discutidos 
como sinónimos de poder, por lo que cualquier intervención intelectual que se 
realiza desde estas instituciones es cuestionada y equiparada con esa figura 
abstracta de poder. Así, el intelectual de la cultura de la imprenta termina siendo 
un defensor del Estado, de la misma manera que el intelectual de la cultura de 
masas es definido como defensor del capitalismo. Sin embargo, a pesar de que 
las posiciones de Rama y Arguedas en estas instituciones son complejas y 
contradictorias, hay en ellas una continua lucha y necesidad de reposicionarse, 
reevaluando las formas del poder y la resistencia. 


La dimensión más utópica y al mismo tiempo más materialista del trabajo de 
ambos se expresó como la construcción colectiva de un espacio cultural con 
independencia relativa del Estado y las instituciones capitalistas de la cultura. 
Por consiguiente, sus prácticas intelectuales no estaban orientadas 
exclusivamente a producir narrativas de comunidades nacionales o 
latinoamericanas, sino también a crear sus bases materiales (objetos, circuitos de 
comunicación, públicos). Desde este ángulo material, es posible ver que aquella 
dimensión utópica no era nada idealista. Ambos se estaban haciendo cargo de un 
trabajo político—que hoy, tal vez, es visto como arcaico, dirigista y hasta de mal 
gusto—cuyo objetivo era resistirse a dejar en manos del Estado o el mercado la 
organización de la cultura. Podría concluirse que las obras de Rama y Arguedas 
iluminan un modo de trabajo intelectual que necesitaría ser recuperado como 
forma de intervención y problema teórico para el presente. Esa tradición 


intelectual puede hacer visible la continua negociación entre una época que 
ofrece interminablemente herramientas tecnológicas y los medios de producción 
de un intelectual, muy modestos y prácticamente invariables, que siempre 
plantearán la actualidad de lo arcaico. 


Notas 


Introducción 


1. Tiempo después, la dictadura uruguaya le niega a Rama la renovación de su 
pasaporte (ver Diario 36). La información biográfica de Rama que utilizo en este 
libro proviene de la Cronología preparada por Carina Blixen y Alvaro Barros- 
Lemez. 


2. Me refiero al exilio forzado de Rama, pero también a la acentuación de la 
violencia de las dictaduras y a la fractura que éstas generan en las dinámicas 
culturales nacionales y regionales. Además, al Caso Padilla (1971) y a la 
mercantilización de la cultura, que para la literatura se expresó en el Boom de la 
narrativa latinoamericana. 


3. Podrían discutirse las utopías políticas y culturales que las masas han 
generado en el siglo XX (Buck-Morss), así como su constitución en sujeto de las 
sociedades modernas (Sloterdijk), ya sea desde una arqueología del término 
(Canetti) o desde la conformación de lo masivo en la historia latinoamericana 
(Martín-Barbero). 


4. José Luis Romero sostiene que los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial y a la crisis de 1930 marcan la intensificación de sociedades de masas 
en América Latina, aunque ellas se iban gestando ya desde el último tercio del 
siglo XIX en los centros de mayor impacto capitalista del subcontinente (321— 
22). Para Eric Hobsbawm, son los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
los que expanden y profundizan esa experiencia social hacia la mayoría de las 
regiones pobres del mundo (287-301). Esto es válido para América Latina, sin 
desconocer las diferencias de su proceso de urbanización en el siglo XX, que no 
sigue el patrón europeo (Veliz 251—78; Gorelik, “Ciudad,” “Intelectuales”). 


5. El desarrollo de estas tesis sobre la cultura de masas se ofrece en el primer 
capítulo de este libro. 


6. De la misma manera, la cultura de masas impacta sobre los de por sí ambiguos 


términos de cultura popular (rural, urbana) y alta cultura. Existe una amplia 
bibliografía que discute los procesos históricos de conformación de estos 
términos y sus transformaciones; asimismo, la complejidad que posee el uso de 
una misma terminología para dar cuenta de procesos diferentes según las 
experiencias históricas de cada país a nivel latinoamericano y mundial. Remito a 
Culturas híbridas de García Canclini, De los medios de Martín-Barbero y al útil 
repaso crítico bajo la dirección de Ana María Zubieta. 


7. Por diversos motivos, el término mercantilización en castellano ha perdido 
precisión conceptual para dar cuenta de la transformación capitalista de la 
naturaleza, el trabajo, las ideas y los seres humanos en mercancías. 


8. Al final de esta introducción ofreceré un concepto operativo de la cultura de 
masas. Por otro lado, obviamente, este impacto capitalista no es exclusivo de 
América Latina, pues obedece a las dinámicas globales del capitalismo tardío 
(ver Jameson, Postmodernism). 


9. El concepto de cultura de la imprenta (print culture) posee diversas 
definiciones y énfasis. En uno de sus desarrollos clásicos, remite a la 
reproducción técnica de la cultura escrita; por lo mismo, establece una distinción 
técnica con el sistema anterior, el de la reproducción manual de esa cultura 
(Eisenstein 3-12; Chartier, The Cultural). Es útil resaltar que este concepto 
engloba, desde aquella dimensión teórica, prácticas culturales específicas como 
la literatura, publicaciones periódicas, efímeras, etc. En un nivel específico—el 
que será explorado aquí desde el concepto de espacio cultural—el análisis de la 
cultura de la imprenta permite poner énfasis en la dimensión comunicativa e 
institucional y preguntarse por las relaciones entre productores, públicos y 
objetos, así como los efectos sociales que generan los diversos usos de esa 
cultura en determinada época y lugar. Aunque es ampliamente conocido, es útil 
la referencia al clásico estudio de Benedict Anderson sobre el nacionalismo y la 
función de la prensa. 


10. La discusión sobre los aparatos de formación y comunicación intelectual 
proviene de Brunner y Flisfisch (97-109). 


11. El énfasis de mi estudio en la comunicación (entendida como el tejido 
material de una comunidad cultural y de la conformación de “lo común”) remite 
fundamentalmente al trabajo conjunto de Raymond Williams. Ver en especial: 
Culture, The Long, “Communications” y Television. 


12. Como es ampliamente conocido, el concepto de práctica ha tenido múltiples 
usos en las ciencias sociales y humanas. En un sentido amplio, se relaciona con 
el de acción, y observa las dinámicas sociales desde la perspectiva de lo que la 
gente hace para producir, reproducir y transformar la vida (Bourdieu, Outline; 
De Certeau). En un sentido específico, aunque enmarcado en el anterior, el 
concepto de práctica se refiere al ángulo de comprensión de la historia 
intelectual y cultural que se basa tanto en el análisis de lo dicho como de lo 
hecho, reconociendo distintas lógicas de producción y diversos niveles 
epistemológicos (Chartier, El mundo, Escribir). 


13. Dentro del conjunto de escritos de Gramsci dedicados al tema son 
especialmente relevantes: Los intelectuales y Literatura. Ver también 
Altamirano, Intelectuales (59-68). 


14. En esta tradición, es fundamental la “actualización” de Hans Magnus 
Enzensberger (“Constituents,” “The Industrialization,” “La cultura”). Aunque las 
problemáticas históricas de las que surgen las reflexiones de Gramsci y 
Benjamin son distintas, es posible trazar un campo de debates interrelacionados, 
en torno al cual se toma la producción—en tensión, pero no necesariamente de 
manera excluyente, con la recepción—como una esfera central de la lucha 
política desde la cultura. 


15. En rigor, como discutiré, en ese relato se trata de la relación 
escritura/literatura—-Estado; mas ambos términos presuponen la imprenta como 
condición técnica. 


16. Entre los trabajos fundacionales que han cuestionado esta asociación de 
Arguedas con el indigenismo literario es necesario nombrar los de Antonio 
Cornejo Polar (Los universos, Escribir), Martin Lienhard (Cultura), William 
Rowe (Mito, Ensayos), Julio Ortega (“Texto”), Tomás Escajadillo (La narrativa) 
y Sara Castro-Klaren. 


17. Carlos Iván Degregori recuerda el ensañamiento de los documentos oficiales 
de Sendero Luminoso con Arguedas, en donde se le deslegitimaba haciendo 
referencia a su “bigotito hitleriano” (“Qué difícil,” nota 7). En el otro extremo, 
Vargas Llosa considera a Arguedas como defensor de una “utopía arcaica.” En 
un ensayo de 1967, lo describe como un “genuino creador” literario, corrigiendo 
las interpretaciones que buscaban en sus novelas un reflejo de lo social. En 
realidad, sostiene, su literatura es pura ficción: “su obra, en la medida en que es 


literatura, constituye una negación radical del mundo que la inspira” (“José” 9). 
Esta lectura responde a la teoría de la creación de Vargas Llosa (Rama y Vargas 
Llosa, García Márquez). No obstante, en La utopía arcaica Vargas Llosa lo 
coloca en las antípodas del “genuino creador”: “Arguedas trató de actuar en 
sintonía con esa concepción que hace del escritor un ideólogo, un documentalista 
y un crítico social al mismo tiempo que un artista, para así emprender el largo 
viaje en paz con sus conciudadanos” (18). La utopía arcaica de Arguedas es 
“hostil al desarrollo industrial,” “antiurbana,” “pasadista” (307). En otras 
palabras, Arguedas es leído como el propulsor de un proyecto de retorno al 
mundo indígena idealizado. 


Capítulo uno 


Cultura de masas: Capitalismo, producción y comunicación 


1. El término globalización, aunque está presente desde la década de 1960, se 
introduce en la conciencia pública recién en los años noventa (Steger 1). La 
popularización de este término coincide con el desuso del vocablo cultura de 
masas. 


2. Este énfasis en la naturaleza capitalista de la cultura de masas se expresa en 
los debates clásicos iniciados en 1930, tanto por pensadores de izquierda como 
de derecha, en los que se cuestiona “the inferiority of commodity-based 
capitalist culture as being inauthentic, manipulative and unsatisfying” (C. Baker 
115-16). Incluso si se argumenta que las culturas impulsadas por sistemas 
tecnológicos actuales—por ejemplo, la Internet—pueden definirse técnicamente 
como cultura de masas (Peters), lo que se ha perdido es el énfasis en la relación 
entre capitalismo y cultura que marcó el término. 


3. Entre 1960 y 1970 se organizan diversos congresos de escritores e 
intelectuales. El primero toma lugar en Concepción, Chile: Primer Encuentro de 
Escritores Americanos (1960); el último, en Puerto Azul, Venezuela: Tercer 
Congreso Latinoamericano de Escritores (1970). 


4. La crítica a la cultura de masas estadounidense fue realizada también desde 


dentro de ese país. Véase por ejemplo la clásica compilación de Rosenberg y 
White. 


5. La americanización de la vida fue clave a nivel mundial especialmente durante 
las décadas de 1960 y 1970. Para América Latina, el tema ha recorrido diversos 
análisis socioculturales como los de Carlos Monsiváis (Aires, “Notas”), Toby 
Miller, Kónig y Rinke. Para otros contextos nacionales por fuera de América 
Latina, remito a Strauss, Kuisel, Stephan, Rollin, Elteren y Gundle. 


6. Para análisis panorámicos, ver los estudios de Schwarz y Jaramillo; Antel; 
Szurmuk y Waisbord; y Yúdice, Medios. En el caso de los estudios semióticos— 
que no analizaré aquí—puede destacarse el trabajo de Eliseo Veron en Argentina 
(véase Antel, Lenarduzzi y Gerzovich 201-22; Schwarz y Jaramillo). Por otro 
lado, George Yúdice ha resaltado la importancia del Centro Internacional de 
Estudios Superiores de Comunicaciones para América Latina (CIESPAL), con 
sede en Quito, para el análisis latinoamericano de los medios (Medios 22). 


7. El caso argentino es también importante, tanto para el desarrollo de la línea 
semiótica como de la crítica política de la cultura de masas. Entre los 
investigadores más conocidos pueden mencionarse a Aníbal Ford, Héctor 
Schmucler y Heriberto Murano (Antel, Teorías). 


8. Para una muestra del tipo de discusiones que se realizaban en los Cuadernos 
de la Realidad Nacional del Centro de Estudios de la Realidad Nacional 
(CEREN) de la Universidad Católica de Chile, véase Garretón et al. 


9. Mattelart empezó analizando las prácticas vigentes de comunicación social en 
Chile, proponiendo una metodología que combinaba la crítica política y el 
análisis semiótico (Szurmuk y Waisbord 13). Sin embargo, también ofreció 
reflexiones sobre el uso alternativo de los medios en el marco de la Unidad 
Popular, en su ensayo “El medio de comunicación de masas en la lucha de 
clases” (1971). Como observa Antel con respecto al proyecto de la revista 
Comunicación y Cultura (dirigida por Mattelart, Héctor Schmucler y Hugo 
Assman), existió en Mattelart un intento continuo por encontrar nuevos 
elementos conceptuales para el estudio de la comunicación y la cultura, así como 
por articular las distintas experiencias comunicativas que se gestaban en los 
países latinoamericanos (264). No obstante, en estos estudios de comunicación 
predominó la crítica política de la cultura de masas y el imperialismo, como se 
puede ver en los títulos de estos ensayos de Dorfman: “Salvación y sabiduría del 


hombre común: La teología de Selecciones del Reader”s Digest” e “Inocencia y 
neocolonialismo: Un caso de dominio ideológico en la literatura infantil”; este 
último, un análisis de los libros de la historia del elefante Babar que naturaliza 
las contradicciones de clase para presentar un orden de conciliación acorde con 
el proyecto neoliberal. 


10. Asimismo, el trabajo de Luis Ramiro Beltrán, boliviano que, desde 
Colombia, articuló lecturas influidas por el debate de la liberación (Antel 217— 
87; Antel, Lenarduzzi y Gerzovich 201-22). Schwarz y Jaramillo destacan el 
hecho de que los estudios latinoamericanos se adelantaron a desarrollos que 
luego se producirán en otros países; es el caso del análisis de Pasquali en 
comparación con el de Herbert Schiller en los EE.UU. (McAnany 33). 


11. Son múltiples los estudios donde puede perseguirse esa importancia de la 
cultura de la imprenta en el debate latinoamericano sobre la cultura de masas. 
Juan Gargurevich enfatiza las cifras de producción de la revista Selecciones 


para dar cuenta de la penetración de la cultura estadounidense: 
“14 idiomas, 41 ediciones, 101 países, un tiraje mensual de 27 
millones de ejemplares. Se publica 9 ediciones en español y una en 
portugués (500 mil ejemplares)” (“Informe” 90). Similar caso 
observa Hernán Uribe en torno a las historietas o cómics: 
“Después de México, Chile ha sido elegido como trampolín para 
inundar a América Latina con las historietas yanquis” (123); las 
editoriales Zig-Zag y Lord Cochranne tienen acuerdos con Disney 
y King Features, y traducen las historietas en Chile para 
exportarlas a toda Hispanoamérica con excepción de Colombia y 
Honduras. 


12. Me inclino a usar esta descripción porque no se trató siempre de la acción 
directa de la industria cultural estadounidense, sino de agentes mediadores 
nacionales y regionales. En el ámbito de los medios de comunicación masivos, la 
influencia de Estados Unidos no tenía competencia (Fox). Aunque, en su 
mayoría, esos medios no eran propiedad directa de capitales extranjeros, sí se 
diseminó a través de ellos una poderosa influencia de la cultura estadounidense, 


tanto por los contenidos culturales como por la publicidad (McAnany 33). De 
otro lado, un aspecto que aquí no puedo abordar, pero que está subordinado a la 
percepción de la cultura de masas como una cultura estadounidense, es el caso 
de las industrias culturales de origen latinoamericano, especialmente (para el 
mercado en castellano) las de México y Argentina (cine, radionovela, etc.). 


13. Entonces, como ha estudiado Claudia Gilman, América Latina se había 
establecido como un espacio clave para la revolución, y ésta como un proceso 
definidor del campo intelectual latinoamericano (Entre 44-52). 


14. Aunque, como se sabe, es necesario remarcar que no se trata de una temática 
novedosa, pues el marco inmediato anterior en que las masas irrumpen en la 
política—enlazándose hacia atrás con la época de la Revolución Mexicana—es 
el de los populismos de la primera mitad del siglo XX (Altamirano, Bajo el 
signo; Montaldo, “Mass”). Para un encuadre en la historia latinoamericana, 
véase el libro Latinoamérica de Romero e Historia de Halperín Donghi (361— 
431). 


15. Quizás el caso más paradigmático de la tensión literatura—cultura de masas 
sea el de Manuel Puig, en cuya obra se reformulan las tensiones entre alta 
cultura y cultura popular (Amar Sánchez). Como ha observado Ricardo Piglia en 
torno al concepto de bovarismo, en Puig se hace visible la cultura de masas 
como lugar de socialización y aprendizaje de los sujetos populares (La 
Argentina, El último). Para el argentino Juan José Saer, escribiendo en 1972, 
cualquier práctica cultural resultaba imposible por fuera del espacio de la cultura 
de masas: “los escritores que comienzan a escribir en los últimos veinte años, lo 
hacen en el interior de una cultura de masas que en gran parte ya se ha 
consolidado” (303). Él mismo consideraba la literatura como una experiencia de 
resistencia a la cultura de masas; como un hacer que se torna crítico en su 
negatividad, puesto que su lugar está dentro, pero nunca en el centro, de la 
cultura de masas. En similar dirección, el brasileño Haroldo de Campos decía 
ese mismo año que la poesía tenía que trabajar en el espacio de la cultura de 
masas, donde la cultura popular brasileña se recreaba como espectáculo masivo 
y tecnificado por los discos, la radio y la televisión 


(279-300). 


16. Me refiero a los nuevos estudios en comunicación y cultura desarrollados 
desde finales de los años ochenta (Szurmuk y Waisbord 15-22). Despues del 
giro hacia los estudios culturales, intervenciones fundamentales como las de 
Jesús Martín-Barbero (De los medios) y Néstor García Canclini (Culturas 
populares, Culturas híbridas) empezaron a mostrar los límites teóricos de los 
primeros estudios de comunicación y cultura de masas. Desde entonces, se ha 
establecido un amplio consenso que cuestiona las posiciones de estos estudios, 
describiéndolas como parte de un paradigma reductor. En este paradigma de la 
dependencia y la crítica política de los medios, la cultura de masas sería un 
espacio de manipulación ejercido por la industria cultural, mientras que las 
masas habrían devenido simples públicos masivos. Desarrollos teóricos 
posteriores, que enfatizan el rol del uso y el consumo como lugar de negociación 
del sentido impuesto por la industria cultural, que reconstruyen—en ese marco 
histórico—los procesos de lucha ideológica de los sectores populares (Rowe y 
Schelling), o que muestran la complejidad y el potencial de las industrias 
culturales (Yúdice, The Expediency), fundamentan sólidamente la importancia 
de los aspectos que fueron dejados de lado en los primeros debates sobre cultura 
y capitalismo. No obstante, habría que preguntar también hasta qué punto la 
dimensión política de la crítica al capitalismo, presente en los estudios de 
comunicación de los años sesenta y setenta, ha entrado en un período de 
desestructuración o redefinición. 


17. La percepción de los principales problemas de la sociedad y la cultura 
latinoamericanas estaba marcada por problemáticas como la superación de una 
debatida herencia colonial, el aumento de la pobreza urbana y la crisis del 
campo, así como el debate por la vía democrática o revolucionaria que debía 
tomar el cambio social en diversos países y en el continente. 


18. Como es ampliamente conocido, esta tendencia a definir lo latinoamericano 
en oposición al capitalismo circula por los debates modernistas de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX; particularmente en los imaginarios relacionados con 
Calibán de Rubén Darío y José Enrique Rodó. 


19. Fredric Jameson ha observado el valor del diagnóstico marxista de este 
ensayo, incluso cuando se discrepe de las alternativas propuestas por sus autores 
al problema cultural que aíslan (“Reification” 130-33). 


20. Otra forma en que se expresan estos cambios en contextos distintos, como el 
modernismo europeo, es la crisis de lo que Andreas Huyssen ha llamado “La 


Gran División,” que separa el arte de la cultura de masas, y que se teoriza desde 
conceptos como el posmodernismo. 


21. Pongo énfasis en las décadas de 1950 y 1960 porque son el momento inicial 
de despegue de la expansión de públicos. En la década de 1970 se mantiene la 
misma tendencia, aunque intensificándose cuantitativamente. 


22. En Europa la televisión estaba más expandida que en esos otros continentes, 
pero su presencia era mucho menor comparada con Estados Unidos. En 1950, el 
Reino Unido tenía 1 millón de aparatos de TV, mientras que Francia tenía 30 
mil. Junto a Estados Unidos y la Unión Soviética, eran los 


únicos países que transmitían TV regularmente. Esta información 
proviene de una “Supplementary Note” del informe de 1951 
(UNESCO, World 1951) que es el primero en incluir la TV, pues 
antes se reportaba solamente acerca de la prensa, la radio y el 
cine. 


23. Como sucedió en otros países, en Uruguay los primeros ensayos 
experimentales con la televisión fueron tempranos (1943). El primer canal 
comercial se crea en 1956 y en 1961 empieza a emitir el segundo (Faraone, 
Estado 5). 


24. La televisión llega a Bolivia en 1969, bajo el control estricto de un 
monopolio estatal (Rivadeneira 165). 


25. De acuerdo a las estadísticas de 1964, en el consumo de copias por 100 
habitantes tenemos: Uruguay 26, Guyana Francesa 16.1, Argentina 15.5, Chile 
13.4, Panamá 9.7, Venezuela 9.6, Costa Rica 9.4, Cuba 8.8, México 8.3, Surinam 
6.7, British Guyana 6.7, Nicaragua 6.6, Puerto Rico 6.1, Colombia 5.6, Brasil 
5,4, Ecuador 5.8, Perú 4.5, El Salvador 4.5, Paraguay 3.7, Bolivia 3.4, República 
Dominicana 2.7, Honduras 2.5, Guatemala 2.3, Haití 1.1 (UNESCO, World 1964 
133-197). 


26. Índico datos estadísticos sobre la radio en algunos países latinoamericanos 
siguiendo con el cálculo de número de aparatos por 100 habitantes (hacia 1964): 
Uruguay 35.4, Puerto Rico 21, Venezuela 19.4, Panamá 17, Argentina 16.7, 


Cuba 16.3, Colombia 15.3, Chile 13.8, El Salvador 13.4, Perú 10.1, México 10, 
Paraguay 8.5, Bolivia 7.4, Costa Rica 6.9, Nicaragua 6.8, Brasil 6.6, Honduras 
6.4, Guatemala 5.6, República Dominicana 5.0, Ecuador 4.1, Haití 0.6. Es útil 
resaltar que ni la prensa ni la televisión ni el cine alcanzan estos números de la 
radio en América Latina. Es, sin lugar a dudas, el medio de comunicación más 
poderoso en la época, pero con un alcance restringido a espacios internos y en 
algunos casos al país como totalidad (UNESCO, World 1964). 


27. En el Capítulo 5 se discutirá la importancia de la radio portátil para la cultura 
indígena en el Perú. 


28. Esta capacidad de cobertura ampliada de la cultura de la imprenta es una 
condición material importante que permitirá explicar algunos aspectos del 
trabajo de Ángel Rama con dicha cultura en el ámbito latinoamericano (ver los 
dos siguientes capítulos). 


29. Para el libro de bolsillo, ver el Capítulo 2 de este libro; para la radio y la 
grabadora de bolsillo, el Capítulo 5. 


30. Como es obvio, el origen de algunas de estas máquinas es anterior al siglo 
XX. Aquí me refiero a que ellas —como la imprenta—siguen estando en uso en 
este siglo, integrándose a una nueva mediósfera. Para una historia de los 
procesos técnicos que posibilitaron estas máquinas, véase Pool; Jowett; R. 
Williams, “Communications”. 


31. Por supuesto, estoy parafraseando aquí las reflexiones de Brecht y Benjamin 
en torno a la radio (Leslie). Similares reflexiones aparecen también en Dialéctica 
de la Ilustración acerca de la radio o el teléfono. 


32. Esta condición es, al parecer, lo que caracterizaría la experiencia 
comunicativa descrita por términos como social media o post-broadcasting 
(Hartley 181). 


33. Sin embargo, esto no debería llevar a favorecer la creencia de que los 
procesos de homogeneización y manipulación en la mediósfera contemporánea 
han desaparecido. La problemática supera el marco de análisis de esta 
investigación, pero plantea la pregunta como elemento para el debate. 


34, Aunque he ofrecido una definición básica de espacio cultural en la 
Introducción, es importante ampliar aquí el comentario. Ahora se hace más clara 


la relación de este concepto de espacio con debates y problemáticas que han 
girado en torno a otros conceptos, como los de campo cultural y esfera pública. 
Para el primer caso, la referencia inmediata es el trabajo de Pierre Bourdieu. A 
pesar de que las preguntas de investigación y los criterios metodológicos son 
distintos, el campo teórico común remite al interés de Bourdieu por poner en 
discusión la red de relaciones, prácticas e instituciones en que se instala la 
producción de la hegemonía cultural. En este sentido, campo ha sido un 
concepto de gran importancia en los estudios latinoamericanos, desde García 
Canclini y Martín-Barbero, a Nelly Richards y Beatriz Sarlo (Montaldo, 
“Campo”). No obstante, hay también un desarrollo latinoamericano 
contemporáneo a Bourdieu, que piensa en la espacialización de la cultura como 
un modelo de indagación sociológica. Me refiero al concepto de sistema literario 
de Antonio Candido (Formacáo), el cual fue clave, por otro lado, para diversas 
líneas de modernización de la crítica literaria latinoamericana de los años sesenta 
y setenta, incluyendo a Rama. El de Candido es un concepto que pone énfasis en 
el proceso comunicativo establecido entre los tres elementos básicos del sistema: 
productores, públicos y mecanismo transmisor. Este análisis institucional, sin 
embargo, posee diversas líneas de desarrollo teórico, vinculadas con la 
sociología de la cultura o el arte (Schiicking o Hauser). 


35. Ella es también la problemática clásica desarrollada por Benjamin décadas 
atrás (“The Work”). Eco coincide con el planteamiento, pero deja pronto de 
perseguir su movimiento. 


36. Estas consideraciones sobre trabajo y tiempo libre provienen de El capital, y 
son examinadas por Theodor Adorno años después (“Tiempo”). Por otro lado, 
como argumentan éste y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración, el 
carácter publicitario de la cultura genera el efecto ideológico de la 
democratización, donde las mismas necesidades culturales parecen ser 
satisfechas con las mismas mercancías, y donde todos sienten participar. Sólo en 
apariencia, piensan sus autores, se incentiva la comunicación, porque en la 
realidad lo que se consigue es un mayor aislamiento. 


37. Puede decirse que Adorno y Horkheimer actualizan el espectro del trabajo 
artesanal en el mundo capitalista. En este tipo de trabajo, para Marx, el 
verdadero productor es el trabajador libre, al contrario de lo que sucede en la 
fábrica. En el trabajo artesanal, el trabajador se sirve de sus herramientas y 
gobierna el tiempo productivo; en el trabajo de las fábricas, el obrero se acopla a 
la máquina, sometiéndose totalmente como una pieza de su engranaje. Estas tesis 


provienen de la sección “Maquinaria y Gran Industria” de El capital de Marx 
(451-613). 


38. Resulta necesario subrayar que el ensayo de Adorno y Horkheimer estaba 
discutiendo lo que sucedía con el capitalismo y la superestructura en los Estados 
Unidos. En este sentido, Dialéctica de la Ilustración es, como ha observado 
Fredric Jameson, otro libro de viaje de los intelectuales europeos escrito como 
respuesta horrorizada al contacto con los Estados Unidos (Late 13940). 


39. Dicen Adorno y Horkheimer: “Era ... la Europa prefascista la que se había 
quedado por detrás de la tendencia hacia el monopolio cultural. Pero 
precisamente gracias a este atraso conservaba el espíritu un resto de autonomía, 
y sus últimos exponentes su existencia, por penosa que ésta fuera” (Dialéctica 
177; énfasis mío). 


40. Me he referido ya a esta conocida posición de Walter Benjamin (“The 
Work,” “The Author”). El pensador alemán plantea una línea de reflexión sobre 
la práctica alternativa de los medios (Hansen) que evalúa las posibilidades de 
politización de los espacios culturales “ensuciados” por las dinámicas 
capitalistas y tecnológicas, los cuales rechaza el paradigma crítico de la industria 
cultural (Adorno y Horkheimer). 


41. Desarrollaré mayores argumentos sobre el Boom en los próximos dos 
capítulos. 


42. Al respecto destaco aquí el énfasis de Raymond Williams en considerar que 
cualquier teoría de la comunicación es también una teoría de la comunidad 
(Culture 301). A pesar de que el moderno concepto de comunicación se ha 
ampliado hacia nuevos procesos tecnológicos, el sentido original de su 
etimología sigue siendo el de “hacer común para muchos” (Keywords 72). Como 
resalta James W. Carey, continúa siendo importante el vínculo de la 
comunicación con el campo de sentido de común, comunión y comunidad (15). 


Capítulo dos 


Cultura de la imprenta como cultura de 


masas alternativa: Las prácticas editoriales de Rama 


1. Algunas cifras pueden ayudar a comprender esta particularidad social del 
Uruguay. Hacia los años sesenta, junto con Argentina, Uruguay tenía más de 
90% de alfabetismo, la tasa más alta de América Latina, compartida por no más 
de treinta países a nivel mundial. En educación secundaria, las cifras habían 
aumentado significativamente: entre 1942 y 1960 habían egresado 200 mil 
alumnos, y sólo entre 1960 y 1963 se habían matriculado 240 mil. Sobre la 
educación superior, en 1960 Uruguay tenía 15 mil estudiantes universitarios, lo 
que significaba 610 estudiantes por cada 1,000 habitantes. Era una de las tasas 
más altas del mundo (Maggi, “Sociedad” 38-39). 


2. El concepto de sistema literario de Candido y su importancia en la obra de 
Rama han sido estudiados por Pablo Rocca (Ángel Rama, Emir). Este concepto 
se puede relacionar con los de espacio cultural y esfera pública (ver nota 34 del 
Capítulo 1). 


3. Esta hipótesis no implica afirmar que la única forma de consumo cultural sea 
la que remito. Como buscará mostrar este capítulo, se trata más bien de poner 
énfasis en una articulación específica entre consumo y cultura de masas para la 
cultura de la imprenta, la cual encuentra su figura de expansión en la segunda 
mitad del siglo XX. 


4. La oposición entre cultura de masas y cultura de la imprenta latinoamericana 
no es sólo porosa, sino arbitraria. Pero permite aislar una oposición de la época 
—asumiendo toda su carga ideológica—<que distingue la cultura de masas 
percibida como cultura extranjera, y una cultura propia, que remitía tanto a la 
literatura como a otros discursos (periodismo, ensayísticas, estudios humanistas 
y sociales, etc.). En términos generales, la tensión se establece entre un espacio 
en que la mediación capitalista y tecnológica ha ampliado masivamente los 
contextos de circulación de los objetos culturales, y otro cuyos contextos 
comunicativos son elitistas. A diferencia de la cultura de la imprenta 
latinoamericana, la que provenía de los “países extranjeros” sí participaba en el 
espacio de la cultura de masas: desde revistas ilustradas y cómics a novelas 
rosas, de vaqueros o policiales. Para la caracterización de la cultura de masas 
empleada aquí, remito al Capítulo 1. 


5. Mayores argumentos sobre esta observación pueden ser encontrados en el 
Capítulo 3. 


6. No obstante, hubo dinámicas editoriales anteriores. Véase Rocca (Ángel 
Rama, Emir 117-28). 


7. Paralelamente a las Ferias de Libro, el Estado deviene un promotor importante 
para la cultura literaria uruguaya cuando Juan Pivel Devoto está a cargo del 
Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social del Uruguay (1962-66). 


8. En 1945 tiene a su cargo la sección “Novedades Bibliográficas, los Autores, 
los Libros,” así como la sección semanal “Panorama Editorial” del diario El País 
(Montevideo). Integra, ese mismo año, “El Retablo,” uno de los grupos de teatro 
independientes. En 1948 aparece su cuento “El Preso” (Clinamen N* 4). Entre 
1946 y 1965 trabaja en la Biblioteca Nacional de Montevideo y, en 1958, dirige 
por primera vez (junto con Manuel Flores Mora) la sección literaria de Marcha. 
En 1952 inicia su trabajo docente en secundaria (Liceo Francés). 


9. Guillermo Schavelzon recuerda así esta editorial y el trabajo de Rama en ella: 
“Arca se convirtió en la editorial uruguaya de vanguardia, y Angel la dirigía en 
el tiempo de almorzar que le quedaba entre la Universidad y el semanario 
Marcha” (129-30). 


10. Sobre Fábula, comenta Carlos Maggi: “Hicimos seis o siete libros. ... Eran 
unos libritos muy particulares, porque venían encuadernados con una tapa de 
empaste española. Trabajábamos en la Biblioteca Nacional Ángel y yo, y 
entonces vimos los libros de pasta española que van forrados después con un 
papel especial y tienen un lomo. ... Pero hay una etapa en la cual tenían las tapas 
de cartón duro y un lomo de entretela. ... Eran unos libritos preciosos. Después 
los estropeaban forrándolos todos y haciendo esos libros comunes de pasta 
española. Entonces hicimos la editorial. Los libros aparecían a medio 
encuadernar. Eran muy lindos ...” (Maggi, Entrevista). 


11. En el Uruguay, junto a los Bolsilibros de Arca es necesario mencionar la 
colección de Populibros de la editorial Banda Oriental. De la misma manera, 
como indicaré más adelante, es posible encontrar propuestas editoriales que 

usaban las técnicas del pocket book en diversos países latinoamericanos. 


12. Pablo Rocca señala que la colección Bolsilibros de Arca llegó a editar un 
volumen por semana en su apogeo (1968-69). Arca publicó antologías como 


Cien años de raros (1965), antologías del cuento cubano, colombiano y 
venezolano y otros autores uruguayos como Acevedo Díaz, Juana de Ibarbouru, 
Hiber Conteris, etc. (Rocca, Angel Rama, Emir 334, nota 193). 


13. Además de la encuesta de Rama de 1960 citada, “¿Qué leen los uruguayos?,” 
puede mencionarse como ejemplo su trabajo “Encuesta sobre sociología de la 
lectura” (1978). 


14. El origen del libro de bolsillo remite a Inglaterra en 1935 con la editorial 
Penguin (Howard 146-48; Escarpit, La revolución 29). Sin embargo, pueden 
encontrarse antecedentes en las colecciones de la Bibliotheque des Chemins de 
Fer, de Chaix, y en la de Hachette en París (1852), y en la Universal Bibliothek 
de Reclam en Leipzig (Labarre 143). 


15. Hubo diversos debates en torno al libro de bolsillo, lo que puede verse por 
ejemplo en las posiciones de Habermas y Enzensberger. Para el primero, en las 
colecciones de libros de bolsillo el mercado cumple una función social positiva 
en la medida en que facilita el acceso de objetos culturales a una mayoría que, 
por razones económicas, le son privativos (Historia 195; la primera edición de 
este libro es de 1962). Aquí Habermas está pensando en públicos relativamente 
cultos —fundamentalmente estudiantes—y contenidos que no han sido afectados 
por las leyes de la industria cultural. En cambio, cuando esto sucede, el público 
deviene—para Habermas—en un consumidor de cultura. La cultura de masas se 
vale así de una “aparente” democratización para esconder sus criterios 
mercantiles, reemplazando la experiencia crítica por la diversión y sometiendo la 
cultura a una frecuente manipulación. El libro de bolsillo, en cuanto existencia 
concreta de la industria cultural, es para Habermas una forma de manifestación 
de la crisis del espacio público elaborado por el liberalismo clásico europeo 
(189-201). Por su lado, Enzensberger valora de diferente manera la relación 
entre cultura y mercancía que se establece con el libro de bolsillo. Considera a 
éste una industria que ha terminado por tocar la vieja y aristocrática cultura del 
libro a nivel mundial. Desde el precio a la importancia de lo visual, ese objeto se 
presenta al público como una mercancía general, y su comprador se guía más por 
la excitación de los sentidos que por la razón (“La cultura” 75-76). Observa 
Enzensberger que la crítica ha estado acostumbrada a trabajar con textos pero no 
con públicos. Por eso, ante el libro de bolsillo se pregunta con asombro de dónde 
han salido esos lectores anónimos. En su opinión, este impacto del libro de 
bolsillo crea nuevas exigencias al trabajo crítico, que pasan por incluir en su 
actividad la nueva existencia material de la cultura: “La crítica de libros está 


enfrentada a nuevas tareas, ya que no es solamente responsable ante unos textos 
sino también ante el público. Si se acepta esta responsabilidad—que al mismo 
tiempo es una fuente de posibilidades—necesita conocer de cerca la industria de 
cuyos productos se ocupa” (78). 


16. En el próximo capítulo ampliaré estos argumentos, por otro lado 
ampliamente conocidos, en torno al trabajo crítico de Rama. 


17. Diversos estudios sobre el período cultural latinoamericano de esos años 
marcan la importancia de esta aparición de nuevos públicos. Claudia Gilman lo 
ha observado como el paso de un mercado de consumo de elites a un mercado de 
consumo de masas (“Política” 165). Tulio Halperín Donghi (“Nueva”) y Diana 
Sorensen han desarrollado discusiones en la misma dirección. Como indicaré 
más adelante, no se trata de una particularidad exclusiva de los sesenta, sino de 
un proceso que recorre las décadas anteriores del siglo XX latinoamericano, pero 
que tiene su intensidad máxima entre los años sesenta y setenta. 


18. En esta dirección, Diana Sorensen ha advertido la importancia de ver el 
consumo cultural como una dinámica ampliada en la cultura de la imprenta, la 
cual hace que la literatura ocupe un lugar central en el nuevo mercado cultural de 
masas. Señala que “what was truly exceptional in the sixties was that the authors 
were met by a reading public ready to buy their books” (118). Habría que añadir 
solamente, en función de lo propuesto aquí, que se trató de un proceso anterior a 
esa década. 


19. Ángel Rama caracteriza así a esta masificación de la universidad: “recintos 
universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por los sectores de la 
burguesía alta y media que asumieron una posición contestataria durante los años 
sesenta en la línea del castrismo revolucionario, promoviendo los grupos 
guerrilleros y el asalto al poder de conformidad con las concepciones foquistas 
que teorizó desde La Habana Régis Debray” (“El “boom”” 62). 


20. En una entrevista, Alí Chumacero, protagonista excepcional en el campo 
editorial mexicano del siglo XX, me comentó la importancia de las traducciones 
del Fondo de Cultura Económica para su generación. Resaltaba, por ejemplo, las 
traducciones de Heidegger realizadas por José Gaos. Traducciones como esas 
modificaban radicalmente el campo de una especialidad en español. Todavía 
carecemos de un estudio particular de las traducciones en el campo intelectual 
latinoamericano. 


21. Hace falta un estudio sobre el desarrollo editorial del libro de bolsillo y las 
transformaciones institucionales de estas disciplinas en América Latina. Para la 
historia de la modernización del campo disciplinario de la sociología es 
importante consultar el libro de Alejandro Blanco. 


22. Halperín Donghi, desde una perspectiva materialista, describe así este 
fenómeno: “en la misma América Latina se produce una ampliación a veces 
vertiginosa del público lector (en algunos países, como los del Cono Sur, ello es 
favorecido por la inflación, que al disuadir del ahorro y poner los bienes de 
consumo durables fuera del alcance de la mayor parte del público, estimulaba la 
adquisición de los de consumo perecedero, entre ellos la amena literatura; aun en 
ellos era significativo que la latinoamericana se beneficiara más que en previas 
ocasiones de la expansión de un público que tenía tan abierta como en el pasado 
la alternativa europea o estadounidense)” (“Nueva” 144-45). 


23. En las contratapas de la Enciclopedia, Rama tenía el crédito por el plan de la 
publicación y Ribeiro aparecía como colaborador. Los editores responsables eran 
Arca y Editores Unidos. 


24, Existe un balance inédito, probablemente realizado por Julio Bayce, 
administrador de Arca y de la Enciclopedia, confeccionado alrededor de 1974, 
que permite inferir algunas tendencias en el comportamiento de las ventas de 
esta publicación (Bayce, “Balance”). El primer año de su publicación (1968), la 
venta de la Enciclopedia arroja una ganancia de 202,601 pesos uruguayos. Sólo 
de manera referencial, puede realizarse un cálculo comparativo: el monto de esa 
ganancia equivale a 2,383 fascículos, vendidos al precio de 85 pesos uruguayos. 
Ahora bien, si consignamos arbitrariamente que la ganancia por fascículo es Y 
del costo total (21 pesos), entonces, el tiraje vendido para obtener una ganancia 
de 202,601 pesos sería el de 9,647.6 ejemplares. Reafirmo el carácter hipotético 
de estas cifras, pues no es posible inferir con mayor certeza las diversas variables 
de la producción de cada ejemplar. 


25. Sin embargo, como me lo comentó Luis Carlos Benvenuto en una entrevista, 
esta organización conllevaba el riesgo de que algún responsable no cumpliera 
con su trabajo y tuviera que ser asumido por algún otro, convocado a última 
hora. 


26. Un buen ejemplo del uso de la cultura visual en la Enciclopedia puede 
encontrarse en el fascículo 52: El mundo del espectáculo. 


27. Por otro lado, como se sabe, el uso de la cultura visual por parte de los 
intelectuales para establecer procesos de comunicación con los sectores 
populares, ha acompañado la historia americana y europea. 


28. Por ejemplo, las propuestas de El Lissitsky sobre el libro gráfico, debate que 
en su nivel teórico está también relacionado con las de Tretiakov pensadas por 
Benjamin (“The Author”). 


29. Dworkin ha subrayado la importancia del libro de E. P. Thompson para la 
historia socialista y la history from below en los tardíos sesenta y la década del 
setenta (182). Pero también debería subrayarse el interés por la cultura socialista 
de parte de algunos intelectuales latinoamericanos que fue motivado, en el caso 
de Carlos Rama, por la Guerra Civil española y las tradiciones anarquistas 
(seguramente, las posiciones de su hermano Carlos influyeron en Ángel Rama en 
esta y Otras líneas que merecerían un estudio independiente). 


30. Escribe Carlos Rama: “Merecen destacarse aquellas mujeres que ocuparon 
un puesto en la lucha social, venciendo prejuicios y resistencias de una sociedad 
provinciana. ... Virginia Bolten y Juana Buela actúan en la campaña de agitación 
por Francisco Ferrer, y son efectivas oradoras de barricada” (fascículo 32). 


31. El cuaderno 43 presenta una antología de letras de tango, y en el fascículo 
correspondiente Juan José Iturriberry y José Wainer analizan el tema. 


32. En la actualidad, la visualización de las culturas afroamericanas y su 
relevancia en la elaboración de identidades grupales ha emergido como un tema 
cultural importante. Remito los estudios de Islas y Frega (383-91) y de Gustavo 
Remedi (Carnival). 


33. La versión uruguaya de la enciclopedia Capítulo oriental fue dirigida por 
Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez Moreno y Carlos Maggi. El trabajo de 
Boris Spivacow y el conjunto de reconocidos intelectuales que lo acompañaron 
ya se ha estudiado. Remito a los estudios de Mónica Bueno y Miguel Ángel 
Taroncher; Maunás; Invernizzi; Invernizzi y Gociol. Volveré al tema más 
adelante. 


34, Otra tradición importante para Rama ya sugerida, especialmente a través de 
su hermano Carlos, es el trabajo de los intelectuales anarquistas en el Cono Sur. 
Aunque las dinámicas de socialización de la cultura que acompañan a los 

anarquistas están definidas por el criterio de clase, lo cual se distingue también 


aquí con respecto a las dinámicas que enfatizan el mercado como centro 
mediador y el consumo como práctica dominante. En el Capítulo 4 volveré sobre 
el tema a propósito de la prensa obrera peruana. 


35. Esta función pedagógica suponía un debate abierto en los años sesenta. Sarlo 
comenta lo anacrónico que le parecía Spivacow a un grupo de intelectuales 
argentinos que trabajaban en el Centro Editor: “Muchos de nosotros éramos una 
clara mezcla de vanguardismo e izquierdismo, teníamos una visión rupturista. 
Entonces, las políticas de Boris ... nos parecían reformistas. ... [Sliempre había 
tensiones porque la de Boris era una política democrática, de ampliación de 
públicos, y la nuestra, que era vanguardista, estaba lejos de ser democrática” 
(Vinelli y Somoza 292). Para el presente, ese debate parece haberse clausurado, 
pues la defensa de una función pedagógica del intelectual es leída como un 
intento despótico de imposición de valores, formas de vida y creencias a las 
masas. No obstante, habría que añadir que ese rol pedagógico no ha 
desaparecido sino que ha sido asumido por el mercado y las industrias culturales 
(ver Conclusiones). 


36. Puede consultarse el libro de Pablo Rocca, 35 años en Marcha, y el volumen 
compilado por Moraña y Machín. 


37. Pueden recordarse, por ejemplo, la polémica en 1963 con Daniel Badano 
sobre comunismo y cultura (Rama, “¿Qué entiende?”) y la de 1971 en Marcha, 
con Vargas Llosa a propósito de Gabriel García Márquez, publicada 
posteriormente en libro (Rama y Vargas Llosa, García Márquez y la 
problemática de la novela). 


38. Cien años de raros, con prólogo de Rama sobre los “raros” en la literatura 
uruguaya, cuyo artículo base había aparecido en Marcha en 1966 (Rama, 
“Raros”). Ver además: Rama, Novísimos. 


39. Rama añade que Operación masacre se publicó también en periódicos de 
oposición como Propósitos y Revolución Nacional (“La narrativa” 276). 


40. En una dirección que aquí no abordo, me parece muy acertada la observación 
de Yúdice acerca de que el testimonio puede leerse como una actualización y 
localización del debate en torno al realismo socialista y la vanguardia, el 
problema de la referencialidad y el de la relación entre arte y vida 
(“Testimonio”). El problema es también discutido por Gugelberger y Kearney 


(10). 
41. Discutiré con detalle este argumento en el próximo capítulo. 


42. Puede consultarse la reflexión más importante de Rama sobre la Biblioteca 
Ayacucho (“La Biblioteca”), así como el artículo de Pacheco y Guevara 
Sánchez. 


Capítulo tres 


Rama y el ciclo popular de la cultura de la imprenta 


1. John Charles Chasteen ha observado la centralidad de la relación entre 
escritura, estado y urbanismo en América Latina. Las referencias de Rama en las 
notas de su libro señalan un diálogo simultáneo con diversas fuentes, desde 
clásicos latinoamericanos a tradiciones de pensamiento europeo y 
estadounidense. Junto a la línea que lleva a Foucault y Derrida (De la Campa, 
“El desafío,” Latin Americanism), tendría que resaltarse la importancia para el 
libro de Rama de autores como José Luis Romero, quien propuso uno de los 
análisis más importantes sobre cultura y ciudad en América Latina, y Richard 
Morse, con quien Rama dialoga también en torno al problema de la 
urbanización. 


2. Esta imagen anular reafirma la importancia del espacio en el análisis de Rama 
de La ciudad letrada, como ha sido estudiado por Gustavo Remedi (“Ciudad”). 
Junto a la importancia de la espacialidad, mi lectura reconoce igualmente el 
lugar central que Rama dio a la dialéctica entre productores y públicos, 
problemática analizada por Juan Poblete. 


3. Desde distintos ángulos, Mabel Moraña (“De La ciudad”), Rolena Adorno, 
Carlos Alonso y Julio Ramos, entre otros, han anotado los riesgos de reducción 
histórica que lleva consigo el concepto ciudad letrada. De otro lado, como 
plantearé más adelante, el concepto y uno de sus usos por parte de Rama tiene un 
componente político que es también central en la propuesta general de La ciudad 
letrada. Sobre análisis y críticas relacionadas con la historiografía de La ciudad 


letrada, ver Adelman; Perus (“A propósito”). 


4. Claudia Gilman ha criticado con muy buenos argumentos la caracterización de 
Rama sobre las culturas populares como analfabetas. Sostiene que esta 
caracterización no sería sino un rasgo letrado de Rama, una manera de designar 
las culturas orales desde la escritura (“América”). Esta observación tiene un 
momento de verdad, especialmente si tomamos en cuenta cuál era el estado de 
discusión sobre oralidad y escritura en América Latina durante esos años. Pero, 
al mismo tiempo, responde a la necesidad de Rama—-—<que estoy argumentando— 
de pensar en términos de dominante/subordinada. 


5. Remito aquí a la discusión de lo público que elabora Renato Ortiz, la cual se 
piensa en torno a las nociones de ciudadanía y opinión pública. Asumiendo el 
riesgo de esta simplificación, la relación entre lo público, “la ciudadanía” y la 
“opinión pública” puede establecer distintas figuras socioculturales. Por ejemplo, 
desde “la ciudadanía,” lo público se realiza en la participación política directa 
(implica, por consiguiente, una esfera política democrática); la “opinión pública” 
es la base—por lo menos ideal —de la ciudadanía. Pero también pueden 
construirse formas de lo público que no lleguen a canalizarse en la participación 
política directa. 


6. Rama anota pero no desarrolla los argumentos del poder letrado. Sin embargo, 
pueden hacerse dialogar sus hipótesis con algunas discusiones similares. 
Resaltaría aquí dos. En primer lugar, la tesis de Harold Innis de que la escritura 
favorece la dimensión espacial en la comunicación, por medio de la cual es 
posible establecer contactos a larga distancia necesarios para la formación de un 
imperio. De otro lado, las hipótesis de Nicos Poulantzas. Aunque remiten a la 
formación de un Estado moderno que ha separado la política de la economía, 
explican que el Estado acumula una cantidad potencialmente infinita de escritura 
sobre la cual él mismo encuentra su forma y convoca para su administración a 
los trabajadores intelectuales, expulsando el trabajo manual de su ámbito de 
poder político: “The massive accumulation of paper in the modern state 
organization is not merely a picturesque detail but a material feature essential to 
its existence and functioning—+the internal cement of its intellectuals— 
functionaries that embodied the relationship between state and intellectual 
labour” (59). 


7. Es útil observar al respecto los contrastes entre la vida social y cultural de los 
campos y ciudades coloniales estudiados por George Baudot, los cuales están 


focalizados en la época de Felipe II. Una debilidad de los argumentos teóricos de 
Rama es que no toma en cuenta, con suficiente detalle, las diferenciaciones de 
época dentro del período colonial. Por ejemplo, el estudio de José Luis Romero 
—a quien, como anoté antes, Rama sigue en muchos aspectos—habla de 
diferentes ciudades (fortalezas, puertos, centros administrativos, etc.), a lo que 
puede añadirse diferenciaciones entre asientos mineros y agrícolas, o de otro 
tipo. En La ciudad letrada la ciudad colonial parece remitir a un modelo general 
(en el Capítulo 1 se refiere a la ciudad barroca). 


8. Podría ser útil evaluar estas hipótesis de Rama sobre la oralidad y los trabajos 
clásicos del tema (Goody y Watt; Havelock; Ong). Por otro lado, podrían 
estudiarse las relaciones entre esta concepción de lo popular y la que Rama 
propone en Transculturación narrativa en América Latina. Para un alcance con 
respecto a este último libro, véase Trigo (“De la transculturación”). 


9. Volveré a este punto más adelante, en la sección sobre el ciclo popular. 


10. Me refiero a que podría pensarse La ciudad letrada en diálogo con algunas 
problemáticas postcoloniales, en especial la de Ranajit Guha sobre la situación 
colonial de una “dominación sin hegemonía.” Aquí, sin embargo, sólo sugeriré 
algunas hipótesis que tendrán que ser evaluadas en el futuro. 


11. Para la concepción gramsciana de hegemonía y dominación—sin dejar de 
reconocer los múltiples y posteriores desarrollos que tuvo en la teoría política y 
cultural —remito a la sistematización de Portelli. Asimismo, ver Carlos Aguirre 
(“Hegemonía”). Añadiría la importancia de la reflexión de Raymond Williams 
en la discusión del tema en este capítulo—en especial en torno al concepto de 
ciclo popular propuesto aquí—qquien resalta el carácter no pasivo de la 
producción de hegemonía, en la medida en que supone no sólo imposición sino 
también resistencia, e involucra la experiencia social como totalidad (R. 
Williams, Marxism 108-14). Es necesario decir, sin embargo, que el tema en La 
ciudad letrada exige una atención mayor de la que puedo darle aquí, mostrando 
no sólo los puntos en común con las ideas de Gramsci, sino además sus 
diferencias. A fin de cuentas una diferencia crucial en Rama, comparado con 
Gramsci, es la ausencia en su análisis de la categoría de clase social, como ha 
visto bien Mabel Moraña (“De La ciudad”). 


12. La poesía gauchesca en referencia es aquella que, desde Hidalgo y Ascasubi, 
traza un arco desde la revolución de la Independencia hasta el último tercio del 


siglo, cuando el Martín Fierro (1872) y la novela Juan Moreira (1879) aparecen 
como obras que coronan el género pero modifican las dinámicas comunicativas 
y el público con respecto a la poesía gauchesca anterior. 


13. Esta problemática también ha sido estudiada por Julio Ramos y Jean Franco 
(“La heterogeneidad”). 


14. Esta dinámica puede rastrearse en diversos países. Para el caso del Perú, ver 
Marcel Velázquez Castro. 


15. Graciela Montaldo sostiene que el género, desde la época de la 
Independencia, se presenta ya como un discurso articulador de los sectores 
populares en ficciones estatales. Estos sectores eran interpelados por los grupos 
criollos letrados en una incorporación que exigía su “ingreso neutralizado” 
(Ficciones 44-46). 


16. Sobre la “primitiva poesía gauchesca,” Jorge Rivera ha señalado tres líneas 
de difusión oral: una urbana, a través del teatro, y dos rurales, a través del lector 
primario o el cantor (La primitiva 36). 


17. José Luis Romero sostiene que las “sociedades de masas,” desde una 
perspectiva continental, son producto en América Latina de los años treinta 
(319-89), periodización que también puede rastrearse en el estudio de Jesús 
Martín-Barbero sobre lo masivo en el subcontinente (170). 


18. Arcadio Díaz-Quiñones ha resaltado la importancia de la obra de Benjamin 
en la lectura de Martí que realiza Rama, entendiendo ese diálogo como una 
respuesta al marxismo ortodoxo; por lo tanto, a las interpretaciones que desde 
ahí se realizaron (Díaz-Quiñones et al, “Debate” 146-47). 


19. Consigno la cercanía de estas ideas con el libro de Marshall Berman, All 
That Is Solid Melts into Air. 


20. Un fundamental trabajo de síntesis que evalúa los aportes de Ángel Rama al 
modernismo es el de Adela Pineda. En lo que sigue de mi argumentación, 
realizaré algunas referencias puntuales a otros trabajos críticos; sin embargo, 
ellas no serán presentadas con carácter exhaustivo. 


21. Sin embargo, esa presencia se detecta mejor leyendo en diálogo La ciudad 
letrada con los estudios del modernismo de Rama antes mencionados. 


22. Las referencias a épocas posteriores existen; sin embargo, se hacen casi 
invisibles con respecto al protagonismo que alcanzan la cultura colonial y la del 
período 1870-1920. Esta situación no responde a la falta de tiempo o de espacio, 
aunque estas razones serían perfectamente plausibles si pensamos que el libro se 
escribe cuando Rama hace frente a la deportación de Estados Unidos, que el 
gobierno de Reagan ejecuta bajo pretexto de una falsa filiación comunista (ver, 
por ejemplo, la crónica escrita por Rama en “USA”). 


23. Aquí sólo ofreceré algunos puntos centrales que evalúo como síntesis inicial 
de la problemática del ciclo popular. El concepto exigiría un trabajo aparte sobre 
la cultura de la imprenta latinoamericana desde el modernismo, para el cual haría 
falta un ejercicio de sistematización previo de casos nacionales y períodos. En el 
estado actual, esa sistematización se encuentra con el problema de que los 
estudios de la cultura de la imprenta son significativamente desiguales según el 
país. Algunos, como Argentina o México, tienen muy buenos estudios, mientras 
que en otros países son muy escasos. 


24. La primera politización de la cultura de la imprenta, siguiendo la discusión 
de los apartados previos, se da en la organización estatal de ella durante la época 
colonial. 


25. En La ciudad letrada Rama escribe sobre “el vertiginoso salto de la curva de 
urbanización que consagra el triunfo de las ciudades, cumpliendo después de 
varios siglos con el cometido asignado e imponiendo sus pautas al contorno 
rural: “casi todas las capitales latinoamericanas duplicaron o triplicaron la 
población en los cincuenta años posteriores a 1880”” (73). 


26. Para la encarnación de este proceso en la literatura y la historiografía, véase 
el capítulo 4 de La ciudad letrada y, para su encuadre en la historiografía 
decimonónica, el clásico libro de Beatriz González Stephan. 


27. La cultura de la imprenta argentina y del Cono Sur de esta época ha sido 
ampliamente estudiada. Además del clásico libro de Adolfo Prieto, remito a J. 
Rivera (El escritor), Romano y la compilación a cargo de De Diego, en especial 
el trabajo de Pastormelo. Para una perspectiva de mayor duración, es 
fundamental el libro de Acree. Véanse también las compilaciones de Jaksié y de 
P. Alonso. 


28. Por ejemplo, la reciente historia intelectual latinoamericana, Historia de los 


intelectuales en América Latina, coordinada por Carlos Altamirano, toma el 
binomio como un eje de periodización. Por otro lado, es importante resaltar que 
estamos ante una tesis (la de la autonomización del trabajo intelectual) que ha 
tenido desarrollos clásicos en el pensamiento sociológico europeo. La 
problemática central ha sido bien condensada por Adrián Gorelik, a propósito de 
La ciudad letrada: “el intelectual rompe con el letrado en su nueva posición de 
profesionalización por fuera del Estado—-lo que está en el origen de su 
representación como crítico del poder—. El intelectual surge como parte del 
proceso de densificación de un público burgués, sólo posible en una ciudad 
cuyas funciones culturales se complejizan y cuyo recorte del Estado se cumple 
tanto en el funcionamiento crecientemente autónomo del mercado como en la 
consolidación de un entramado institucional propio de la sociedad civil” 
(“Intelectuales” 167). 


29. Como ha observado Song No, en la época de la modernización el productor 

cultural tiene al frente dos caminos: continuar al amparo del poder u optar por la 
especialización (140). Esta bifurcación es una de las formas que toma la tensión 
entre letrado e intelectual en La ciudad letrada. 


30. “Pero había un modo oblicuo por el cual los poetas habrían de entrar al 
mercado, hasta devenir parte indispensable de su funcionamiento, sin tener que 
negarse a sí mismos por entero. Si no ingresan en cuanto poetas, lo harán en 
cuanto intelectuales. La ley de la oferta y la demanda, que es el instrumento de 
manejo del mercado, se aplicará también a ellos haciendo que en su mayoría 
devengan periodistas” (Rama, Los poetas 35). 


31. Arcadio Díaz-Quiñones ha observado la importancia de estas heterogéneas 
posiciones para comprender la distinción entre letrado e intelectual en el 
pensamiento de Rama (Sobre 56). 


32. Rama está dialogando aquí con Henríquez Ureña (Las corrientes 176-77) y 
—aunque no hay referencia directa—con Walter Benjamin (“The Work”). 


33. Esta línea de observación no tuvo un desarrollo equivalente, en la obra de 
Rama, al del modernismo, pero permite abrir un diálogo productivo con las 
hipótesis de Régis Debray sobre la imprenta y el socialismo (“Socialism”). 
Ofrezco algunas observaciones complementarias en el Capítulo 4 en torno a la 
importancia de la prensa obrera y la cultura de la imprenta peruana. 


34, Desde esta posición marginal con respecto a la ciudad letrada, el nuevo 
productor está en una situación contradictoria. Por un lado, su trabajo puede 
alcanzar nuevos y desconocidos públicos. Por otro, la especialización a que es 
sometido conmina su trabajo a esferas de percepción más restringidas. En este 
último caso, el intelectual parece extrañar la perspectiva totalizadora del letrado. 
Adela Pineda, en su estudio sobre las hipótesis de Rama y el modernismo, 
distingue entre público y pueblo: “el primero consistía en un destinatario 
idealizado e incontaminado de la ola materialista; el segundo estaba representado 
por el consumidor prototípico del materialismo y la democratización, al que 
tuvieron que apelar los modernistas como única alternativa receptora a través del 
periódico” (59). 


35. Los conceptos modernización y modernidad son relevantes en el 
pensamiento de Rama, como ha estudiado bien Maribel Ortiz. Esta tesis ofrece 
valiosas lecturas de Rama, que podrían ser leídas en diálogo con el estudio 
fundamental de Julio Ramos sobre el modernismo. 


36. Al igual que la periodización de Rama, las dinámicas y los objetos técnicos 
no se cancelan entre sí, sino que interactúan en procesos que requieren ser 
estudiados en su particularidad. 


37. Estas “revistas” están relacionadas con José María Arguedas y Ángel Rama, 
respectivamente. A pesar de que es un “semanario,” Marcha puede ser discutida 
bajo la forma revista. La relación de Arguedas con Amauta será abordada en el 
próximo capítulo. La de Rama y el semanario Marcha ha sido ampliamente 
estudiada. Remito a Peirano, Rocca (35 años), De Sierra, De Armas y Garcé, 
Gilman (“Política” y Entre la pluma), y Moraña y Machín. 


38. La modernización de la prensa grande, o su alineamiento en función del 
principio de información, se ha discutido en diversos contextos. Véase Benjamin 
(“The Paris”), Habermas, Alvarez y Martínez, y Ramos. 


39. Por ejemplo, los casos de la Biblioteca Americana (1823) de Bello o 
Repertorio Americano (1826-27) de García del Río y Bello. También son 
importantes las revistas modernistas como la Revista Azul de Gutiérrez Nájera o 
la Revista Moderna de Amado Nervo. En la misma época, La Biblioteca de 
Groussac, la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales de Rodó, o El 
Cojo Hlustrado en Caracas. José Luis Martínez observa que sólo en el último 
tercio del siglo XIX las revistas fueron emprendidas por escritores; 


anteriormente el proyecto estaba a cargo de los editores (“Las revistas”). 


40. Para el caso uruguayo y Marcha puede consultarse el libro de Ángel Rama, 
La generación crítica. 


41. Para mayor detalle sobre el circuito de los libros, remito al desarrollo del 
tema propuesto en el Capítulo 2. 


472. El libro de Perus, por otro lado, ofrece importantes cuestionamientos a la 
conceptualización del capitalismo que está detrás de las hipótesis de Rama 
(evidentemente, no son sólo de él), las cuales no han recibido suficiente atención 
por parte de los especialistas, hasta donde alcanza mi conocimiento. 


43. La influencia de la Teoría de la Dependencia y de Immanuel Wallerstein es 
decisiva en diversos escritos de Rama, como se podrá apreciar también en esta 
discusión que estoy planteando. 


44. En El Capital, ver especialmente: “La llamada acumulación originaria” 
(891-954) y “Maquinaria y gran industria” (451-614). El tema lo he abordado 
ya en el Capítulo 1. 


45. En rigor, exigiendo un desarrollo que no puedo atender aquí, tendría que 
precisarse que el capitalismo universaliza las condiciones de la vida humana sin 
distinción alguna, para luego contradecir esa universalización estableciendo una 
nueva Oposición entre dueños de los medios de producción y proletariado. 


46. Maribel Ortiz ha explorado con bastante detalle la tensión Darío-Martí en la 
obra de Rama. 


47. Raúl Bueno ha sugerido relaciones complementarias para los conceptos de 
heterogeneidad y transculturación que valen la pena observar con detenimiento. 


48. En un estudio que ha entregado importantes cuestionamientos a Rama, 
Friedhelm Schmidt compara el sistema literario en Rama y Antonio Cornejo 
Polar afirmando: “mientras que Ángel Rama argumenta que existe un solo 
sistema literario de la modernidad (la literatura latinoamericana), Cornejo Polar 
llega a la conclusión diametralmente opuesta: Opina que existen varios sistemas 
literarios dentro de cada país (literaturas latinoamericanas)” (41). Al parecer, 
Schmidt sigue aquí la opinión que el mismo Cornejo Polar tenía de Rama (ver 
por ejemplo “Mestizaje, transculturación”). 


49. Publicado en 1981, pero producido en 1979, en el marco de un congreso 
sobre cultura urbana en Washington, DC. (Viñas et al.). 


50. En los años sesenta, Raymond Williams discute los mismos procesos para 
Inglaterra y el mundo europeo en general (Communications). 


51. Los procesos descritos aquí de manera específica deberían ser pensados en el 
marco general de la crisis del capitalismo del año 1973. Ver, por ejemplo, la 
compilación de Hopkins, Wallerstein, et al. 


52. Para mayores argumentos sobre este diagnóstico, ver aquí el Capítulo 1. 


53. No pretendo señalar ninguna originalidad de Rama sobre este argumento, 
que fue pensado y continúa siendo estudiado por diversos especialistas. Me 
interesa más bien contextualizarlo en el marco de discusión propuesto en este 
trabajo. 


54. La decepción que le produjo a Rama el Caso Padilla no fue abiertamente 
documentada por él en sus escritos. Hay, sí, algunos artículos donde puede 
seguirse su posición (ver por ejemplo “Una nueva política cultural en Cuba”); 
pero mi posición al respecto proviene de la lectura de algunas cartas y 
documentos de su archivo personal, así como de entrevistas que realicé a 
algunos amigos y compañeros intelectuales de Rama. 


55. Entre otros críticos e investigadores, Jean Franco (The Decline) y Hugo 
Achugar (La biblioteca) han ofrecido observaciones críticas sobre el lugar que 
tuvo la televisión en la crisis de la cultura literaria, en una dirección confluyente 
a la que aquí menciono. 


56. Al respecto, puede consultarse el análisis de Boas sobre la televisión, 
Fujimori y Collor de Mello. 


57. Sin embargo, Rama dedica un libro al problema de la literatura y clase social 
(Literatura). Aunque es una hipótesis con cargo a comprobación, Rama reconoce 
la clase social como un elemento central en la época nacionalista; pero, por eso 
mismo, como un elemento que tendría que ser superado. Del mismo modo, 
atiende de manera excepcional el problema de la etnicidad en la cultura 
latinoamericana en su libro sobre Arguedas y la transculturación 
(Transculturación). 


58. Sería necesario, no obstante, integrar esta sugerencia al largo debate sobre las 
genealogías del Latinoamericanismo, así como a la conceptualización histórica y 
política de América Latina como idea (Mignolo). 


Capítulo cuatro 
Migración y cultura de la imprenta 


en el Perú de Arguedas 


1. Cultura nacional remite aquí a la problematización teórica para el caso 
hispanoamericano (1910-40) desarrollada por Mabel Moraña (Literatura). Por su 
lado, el término que Arguedas utiliza para dar cuenta de la tensión inscrita en la 
cultura nacional es hispanismo: “El “hispanismo” se caracteriza por la afirmación 
de la cultura hispánica, de cómo ella predomina en el Perú contemporáneo y da 
valor a lo indígena en las formas mestizas. Proclama la grandeza del Imperio 
Incaico pero ignora, consciente o tendenciosamente o por falta de información, 
los vínculos de la población nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias 
dominantes en las comunidades indígenas, que forman, en la actualidad, no 
menos del 50% de la población del Perú de la antigua cultura precolombina del 
país. En la política militante, los hispanistas son conservadores de extrema 
derecha y por eso, aunque de manera implícita, consagran el estado de 
servidumbre de los indios” (“El indigenismo” 13). 


2. Citado por Rama en su Prólogo a Formación de una cultura nacional 
indoamericana (xx). Originalmente en Arguedas (“José” 242). 


3. La excepción a la imagen de la desconexión es la de los circuitos establecidos 
por los ferrocarriles desde el siglo XIX que, no obstante, solo articularon los 
centros de extracción minera en los Andes con los puertos exportadores. 


4. El proyecto capitalista de Leguía necesitó restar poder a la oligarquía 
terrateniente, por lo que se alió con la clase media emergente y también con los 
grupos indigenistas del sur andino del Perú—-los cuales estaban cuestionando 
desde la década de 1910 al gamonalismo y la situación social del indio—alianza 


por la que además buscó contener las protestas campesinas que acompañaron ese 
período indigenista (Burga y Flores Galindo; Klaren 299-315). 


5. El Plan de Conscripción Vial puede ser visto como la actualización de la mita, 
forma de trabajo colectivo al servicio estatal, que siguió siendo aprovechada en 
la época colonial y republicana. 


6. Dentro de la amplísima bibliografía sobre la migración en el Perú de la 
segunda mitad del siglo XX, remito a: Matos Mar; Golte; A. Cornejo Polar 
(“Una heterogeneidad,” “Tradición”. 


7. En el Primer encuentro de narradores peruanos comenta Arguedas: “esos 
indios que hicieron en veintiocho días ciento cincuenta kilómetros de carretera 
que trazó el cura del pueblo. Cuando entregaron el primer camión al Alcalde, le 
dijeron: “Ahí tiene usted, señor, el camión, parece que la fuerza le viene de las 
muchas ventosidades que lanza, ahí lo tiene, a usted los va a beneficiar más que 
a nosotros”; mentira, se beneficiaron mucho más los indios, porque el carnero 
que costaba cincuenta centavos después costó cinco soles, luego diez, luego 
cincuenta, y los indios se enriquecieron a tal punto que alcanzaron un nivel de 
vida y una independencia económica tan fuerte que se volvieron insolentes y la 
mayoría de los señores de Puquio se fueron a Lima, porque no pudieron resistir 
más la arrogancia” (38). 


8. Puquio es la comunidad indígena en que Arguedas vivió durante su infancia; 
Ica, la primera ciudad de la costa—al sur de Lima—-en la que vive y estudia; 
Lima, el centro principal de su labor intelectual, y el lugar elegido para su 
muerte. 


9. Arguedas visita Lima por primera vez en 1919, cuando tenía ocho años. Una 
grabación de 1966 lo hace rememorar algunos detalles de esa visita y ofrece otro 
alcance de la desarticulación del espacio nacional: “cuando visité Lima por 
primera vez en 1919, las mulas que arrastraban carretas de carga se caían, a 
veces, en las calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les hincaban con 
púas sobre las llagas que les habían abierto en las ancas; un “serrano?” era 
inmediatamente reconocido y mirado con curiosidad o desdén; eran observados 
como gente bastante extraña y desconocida, no como ciudadanos o compatriotas. 
En la mayoría de los pequeños pueblos andinos no se conocía siquiera el 
significado de la palabra Perú. Los analfabetos se quitaban el sombrero cuando 
era izada la bandera, como ante un símbolo que debían respetar por causas 


misteriosas, pues un faltamiento hacia él podría traer consecuencias 
devastadoras. ¿Era un país aquél que conocí en la infancia y aún en la 
adolescencia? Sí, lo era. Y tan cautivante como el actual. No era una nación” 
(Perú vivo 12). 


10. Para el tema en el marco de la formación de las repúblicas andinas, véase 
Larson (en especial 11-45, 101-44) y N. Miller (15263). 


11. Júrgen Golte observa que la movilización masiva de indígenas favoreció el 
quiebre del poderoso sistema de integración colonial, de carácter estamental. En 
la medida en que esas poblaciones migraban hacia otros espacios nacionales, se 
hacían posible nuevas formas de relación social, más libres—aunque no 
necesariamente más justas—con respecto al sistema de castas; pero es un 
movimiento que no puede pensarse al margen del sometimiento de los sectores 
populares a las necesidades productivas del capitalismo (114-15). 


12. Carmen María Pinilla ha estudiado a profundidad esta etapa de la obra de 
Arguedas en “Huancayo” y en su compilación Arguedas en el valle del Mantaro. 


13. Al respecto, es útil reproducir este comentario de Arguedas: “La revista 
Amauta instó a los escritores y artistas que tomaran el Perú como tema. Y así fue 
como se inició la corriente indigenista en las artes. ... Amauta se convierte en 
tribuna de difusión de la ideología socialista marxista, y, como alcanza a tener 
vastísima circulación en el país y en América Latina, se convierte, al mismo 
tiempo, en un medio de expresión de los escritores provincianos rebeldes que 
denuncian, mediante la narrativa o el ensayo, el estado de servidumbre en que se 
encuentra la población indígena y cómo para él no ha cambiado el sistema de 
gobierno con la independencia del país” (“El indigenismo” 17-18). 


14. Pinilla ha estudiado la relación de Arguedas con Mariátegui, observando 
especialmente la importancia que este último tuvo para el primero como modelo 
de escritor y en la autocomprensión de su trabajo literario (“El principio,” 
Arguedas: Conocimiento). Todavía sigue siendo necesario el estudio de otros 
ámbitos de influencia, sobre todo con relación a diversos aspectos teóricos sobre 
el proceso histórico peruano que Arguedas recoge de Mariátegui. 


15. En esta misma línea, se ha discutido la articulación de diferentes públicos en 
torno a la prensa en el Perú durante el siglo XIX, por ejemplo en los trabajos de 
Luis Miguel Glave sobre el periodismo cusqueño decimonónico y los de Marcel 


Velázquez Castro sobre la novela del folletín en la primera mitad del siglo XIX. 
De otro lado, para un estudio del proceso de modernización y su impacto en la 
cultura de la Lima del novecientos, en el que puede enmarcarse la problemática 
del mercado para la escritura, ver Ortega (Cultura). 


16. Es significativo al respecto que Valdelomar y Mariátegui sean jóvenes 
provincianos que sólo pueden realizar esas experiencias de mercado cultural en 
la prensa de Lima. 


17. Para la prensa anarquista y obrera remito a los trabajos de Burga y Flores 
Galindo; Sánchez Ortiz; Machuca Castillo; Gargurevich (Historia): Hirsch. 


18. Entre las principales publicaciones obreras de las últimas décadas del siglo 
XIX pueden señalarse: El Artesano (publicado irregularmente en Lima entre 
1875 y 1877), El Obrero (Lima, 1875-77), El Tipógrafo (1896), La Luz Eléctrica 
(1885) y El Germinal (1889, dirigido por Manuel González Prada). Para el siglo 
XX, publicaciones como El Libre Pensamiento (1896-1903), La Idea Rebelde 
(1900-03), Germinal (1904-10), Los Parias (1904-10), El Hambriento (1905— 
10), Redención (1905), El Oprimido (1907-09), La Protesta (1911-19), El 
Nudito (1919), Solidaridad (1925-27) y Labor (1928, dirigida por Mariátegui). 


19. En Trujillo aparece La Antorcha (1903); en Chiclayo, Justicia (1905) y La 
Protesta Libre (1906); en Arequipa, El Ariete (1901) y Bandera Roja (1907), etc. 
(Sánchez Ortiz 23). 


20. A esto habría que añadir la reducida clase obrera del Perú de esos años, 
comparada con otros países latinoamericanos. 


21. La producción escrita que se hace pública a través de la prensa obrera se 
distancia de la figura de Autor. A diferencia de los escritores que utilizan la 
prensa grande, los otros no producen una Obra, aun cuando podría ser tratada así 
posteriormente por la crítica. Por el tipo de experiencia que buscan construir a 
través de la prensa obrera, la figura del productor es más colectiva que 
individual, más anónima que sujeta al prestigio de la firma. 


22. Con la publicación de Labor, dirigida por Mariátegui, el frente político de 
intelectuales, obreros y estudiantes está en su mayor intensidad. En su estudio de 
Labor, Jorge Coronado observa la importancia que tuvo para la publicación de 
Mariátegui—en realidad una edición colectiva con Tristán Marof, Ricardo 
Martínez de la Torre y Esteban Pavletich—el intento de conectar a través del 


concepto de clase a las masas obreras e indígenas, incentivando una política de 
“auto-representación” en el espacio impreso (102-34). 


23. El marco de observación aquí está explícitamente señalado en el clásico 
estudio de E. P. Thompson sobre la clase obrera en Inglaterra. 


24, Para una perspectiva más amplia sobre el indigenismo en el Perú, ver Kristal. 


25. Una crítica desde la dimensión sociológica de la producción intelectual 
indigenista puede encontrarse en Lauer (Andes). 


26. Otras publicaciones en provincias incluyen Chirapu (1927-28) en Arequipa 
y Atusparia (1927-28) en Ancash (ver Kapsoli, “Chirapu”). 


27. Aquí sólo podré describir de manera básica y en un nivel hipotético este 
problema, pues su trabajo requeriría un estudio específico. 


28. Un estudio del problema, desde la perspectiva de los debates literarios, puede 
encontrarse en Rodríguez Rea. Por cultura criolla entiendo una cultura de matriz 
hispanista, modificada por la diferenciación que supuso la historia colonial en 
que se desarrolló, la cual incluye una forzada relación con otros grupos sociales 
y culturas, tanto en el nivel privado (mundo doméstico) como en el público 
(laboral, servicios, etc.), relación que se da en términos de cultura dominante— 
cultura dominada. 


29. Una interesante evaluación de la tesis de Rama sobre el indigenismo puede 
encontrarse en Legras (196-204). 


30. Aunque en alguna ocasión Arguedas había visto su obra literaria como una 
superación del indigenismo (la discusión del indigenismo literario puede 
seguirse en Escajadillo, La narrativa), es importante reconocer que él mismo 
rescata en múltiples momentos la importancia de éste como proceso cultural y 
político, para la cultura nacional y su propia obra conjunta. Percibe al 
indigenismo como el medio por el cual el indio se convierte en el eje del 
problema de la nación. En una oportunidad escribe: “El propio nombre, 
sobreviviente aún, de indigenismo demuestra que, por fin, la población 
marginada y la más vasta del país, el indio, que había permanecido durante 
varios siglos diferenciada de la criolla y en estado de inferioridad y servidumbre, 
se convierte en problema, o mejor, se advierte que constituye un problema, pues 
se comprueba que no puede, ni será posible que siga ocupando la posición social 


que los intereses del régimen colonial le habían obligado a ocupar” (“Razón” 
196). 


31. Es importante resaltar aquí el trabajo de William Rowe sobre el folklore en 
Arguedas y su valor para comprender la obra conjunta de éste (“Voz”). 


32. En el nivel de la literatura, esta posición en extremo compleja ha sido 
pensada por Roberto González Echevarría (160-61). 


33. Para una mirada panorámica del folklore en el marco de la antropología 
peruana, ver Roel Mendizábal. Para el folklore en el Cusco, ver Mendoza. 


34, Rodrigo Montoya ha realizado comentarios importantes sobre esta relación 
con Carmen Taripha (Antropología 15, 100 años 110-11). 


35. En 1941 participa en la Comisión de Reforma de los planes educativos, 
trabajo que termina ese año, y en 1943 es profesor de educación secundaria en 
Lima. 


36. Arguedas y Valcárcel se conocen en 1931, como alumno y profesor, 
respectivamente, en la Universidad de San Marcos de Lima. 


37. Sobre este proyecto, Arguedas e Izquierdo Ríos publican una compilación: 
Mitos, leyendas y cuentos peruanos, en 1947, 


38. Para la compleja relación entre escuela y mundo andino, véase el estudio de 
Ames. 


39. Haría falta un estudio más detenido sobre la relación entre producción 
cultural y Estado en la segunda mitad del siglo XX peruano. Al respecto es 
valiosa la observación—aunque señale dinámicas nacionales significativamente 
diferentes—del caso mexicano realizada por Ignacio Sánchez Prado acerca del 
establecimiento de una “estructura paradójica” por medio de la cual las 
instituciones culturales financiadas por el Estado terminan desarrollándose como 
espacios autónomos o semiautónomos de trabajo intelectual (142). ¿Hasta qué 
punto podría hacerse válida esta caracterización para el caso peruano en el siglo 
XX, especialmente durante las décadas de 1960 y 19707? 


40. En rigor, hubo un director anterior, Mariano Peña Prado, quien desempeñó 
este cargo por poco tiempo cuando la Junta Militar crea la Casa. Al comenzar el 


gobierno de Belaúnde, el ministro de Educación, Francisco Miró Quesada, 
nombra a Arguedas como director (J. Cornejo Polar, “Arguedas” 144). 


41. Arguedas observa después, con frustración y algo de ironía, el fracaso del 
gobierno de Belaúnde que ha terminado cediendo a las fuerzas de los sectores 
dominantes que rechazan cualquier cambio (“El indigenismo” 23). Las presiones 
partidarias sobre las políticas culturales de Arguedas (J. Cornejo Polar, Estado 
84), así como el profundo desprecio en Lima y las instituciones gubernamentales 
por las culturas indígenas, confirmaron rápidamente la fragilidad del espacio 
estatal para sus proyectos. 


42. El listado de actividades e instituciones creadas por la Casa de la Cultura fue 
publicado en Cultura y Pueblo. Los datos indicados aquí provienen de los dos 
primeros números de esta revista. 


43. La idea de las maisons de la culture se origina en los años treinta entre los 
intelectuales franceses antifascistas, especialmente Gaétan Picon y André 
Malraux; este último las implementa como ministro de cultura de De Gaulle 
desde 1959. En Hispanoamérica, la primera Casa de la Cultura es fundada en los 
años cuarenta por Benjamín Carrión en Ecuador (ver Waresquiel; J. Cornejo 
Polar, Estado). 


44. La periodicidad trimestral sólo se cumplió durante el primer año de 
publicación (1964). En 1965 se ofrecen tres entregas con un número doble; en 
1966 y 1967 se publica sólo un número doble por año. En 1968 no se publica 
ningún número—año del golpe militar de Velasco Alvarado—y en 1969 y 1970 
se establece una periodicidad semestral. 


45. Sin embargo, el tiraje disminuyó progresivamente. De 20 mil en 1964 a 10 
mil en 1969 y 5 mil en 1970. 


46. El precio también fluctúa. Sólo durante el primer año cuesta 2 soles; desde el 
segundo el precio es de 5 soles. 


47. Cultura y Pueblo ha llamado poco la atención de la crítica. El mejor estudio 
es el de Eve-Marie Fell (“Cultura y Pueblo”). También ha sido abordado por 
Manuel Osorio y Jorge Cornejo Polar (“Arguedas”). 


48. En orden cronológico, los siguientes directores de Cultura y Pueblo fueron: 
Fernando Silva Santisteban, Antonio Cornejo Polar y Francisco Izquierdo Ríos. 


49. Para este tema, clásico en el área andina y los estudios latinoamericanos, 
remito a Lienhard (La voz) y Antonio Cornejo Polar (Escribir). 


50. Sigo a Walter Ong en su definición de oralidad primaria entendida como: 
“the orality of a culture totally untouched by any knowledge of writing or print. 
... Itis “primary? by contrast with the “secondary orality” of present-day high- 
technology culture, in which a new orality is sustained by telephone, radio, 
television, and other electronic devices that depend for their existence and 
functioning on writing and print” (10-11). De otro lado, William Rowe ha 
argumentado que la oposición oralidad-escritura que se ha hecho dominante en 
los estudios de la cultura andina (por ejemplo, utilizada por Antonio Cornejo 
Polar) tiende a pensar la oralidad como una práctica sin materialidad, dejando de 
percibir las diferentes mediaciones que se establecen dentro de ese espacio 
cultural (“Sobre la heterogeneidad”). Este argumento tiene un lado 
incuestionable de verdad; pero, al mismo tiempo, es necesario tener en cuenta 
que la oposición oralidad-escritura, incluso con las reducciones que impone, 
ayuda a problematizar—como sucede en la obra de Antonio Cornejo Polar—-la 
dimensión política de la historia cultural andina, violentamente fragmentada por 
el acceso restringido o absolutamente negado de la escritura alfabética a grandes 
masas de población indígena. 


51. Aunque lo he indicado, no está de más subrayar que un aspecto clave de 
estas operaciones con el folklore es que Arguedas está dirigiéndose a un público 
popular; es decir, al público que tiene una relación “orgánica” con el folklore. 
No se trata de un público especializado, como podrían serlo profesores 
universitarios o colegas antropólogos y folkloristas. Esta orientación sugiere una 
posición interesada en incentivar vínculos entre intelectuales y sectores 
populares. 


52. Para este debate, véanse los estudios de Miguel A. Rodríguez Rea y de 
Mirko Lauer (El sitio). 


53. Sobre Sánchez, Lauer ha observado que “presenta lo que en su momento fue 
un punto de quiebre, que intentó introducir en lo literario muchos años de debate 
indigenista: el reconocimiento de los textos literarios quechuas, casi 
exclusivamente los antiguos, en las letras peruanas. ... Esta visión de fines de los 
años veinte tiene la doble virtud de salirle frontalmente al paso a los 
planteamientos hispanistas y de ampliar por un momento el ámbito de 
pensamiento sobre la literatura en el país” (El sitio 60). 


54, Para una evaluación crítica de esta tesis de Mariátegui y sus efectos en el 
pensamiento del indigenismo, véase Kristal (1-25). 


55. Lienhard anota que, en el contexto internacional, es fundacional la propuesta 
del concepto “literatura oral” a cargo de Sébillot en 1886 (“¿De qué?”). Para el 
encuadre de la literatura oral en la historia literaria peruana, ver Espino. 


56. Como es ampliamente conocido, en la época republicana la escritura fue un 
mecanismo fundamental de “blanqueamiento.” Ver Ames; Quijano 
(“Colonialidad”). 


57. Para la crítica literaria, los temas de la lengua y el bilingiiismo han sido un 
eje de continua reflexión. Ver por ejemplo: Escobar; Castro-Klaren; Rowe (Mito, 
Ensayos); Lienhard (Cultura popular); A. Cornejo Polar (Los universos, 
Escribir); y Forgues (José). 


58. Abordaré la problemática del mestizaje en el próximo capítulo. 


59. Arguedas participó en la plataforma abierta por el Congreso Interamericano 
de Pátzcuaro (Merino, “José” 108). Además, en el texto que comento, Arguedas 
hace mención a los casos educativos de Rusia y México. 


60. Sin embargo, Huancayo es un caso bastante especial, pues allí se produce 
una “transculturación exitosa,” por medio de la cual el mundo indígena se 
integra al capitalismo sin las pérdidas que estaban sucediendo en otras regiones 
del Perú. En el próximo capítulo abordaré este tema en torno al mestizaje y la 
categoría cholo. 


61. Para los lectores de la poesía de Arguedas, esta frase no es extraña, pues 
dialoga directamente con el haylli-taki “Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (A 
nuestro padre creador Túpac Amaru),” publicado por Arguedas en quechua y 
castellano dos años antes, en 1962 (Arguedas, Tupac). 


62. Cabe anotar que Lienhard sugirió tempranamente una hipótesis para la 
literatura de Arguedas que, en mi opinión, podría hacerse dialogar con las 
observaciones que propongo. Para Lienhard, la última novela, El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971, publicación póstuma) está escrita en lengua castellana, 
pero el quechua irrumpe en ella de manera desestabilizadora. Aunque tal 
irrupción no impide que la novela mantenga cierta inteligibilidad para el lector 
castellano que no conoce el quechua, definitivamente las transformaciones del 


quechua sugieren la visualización de un lector futuro (“La última” 191). Dicho 
lector manejaría los códigos culturales del castellano y del quechua, definiéndolo 
como un lector bilingiie mestizo. 


Capítulo cinco 


Arguedas y una cultura chola 


1. Sobre el término indigenista en torno a la obra de Arguedas, ver la 
Introducción de este libro. 


2. Una de las primeras colecciones de arte popular es la de Alicia Bustamante— 
hermana de la primera esposa de Arguedas—que empieza a ser organizada desde 
Lima en los años treinta. 


3. La figura del artesano fue discutida por Arguedas en otros ámbitos 
productivos, más allá del arte. Para el tratamiento en torno a los artesanos 
españoles en su tesis de doctorado, véase Moore. 


4. Para esta figura del trabajo artesanal, véase el Capítulo 1. 


5. Este problema ha sido discutido en el Capítulo 2 en torno a la cultura de la 
imprenta y las hipótesis de Angel Rama. 


6. La problemática de las culturas populares en el capitalismo, como ha 
sostenido García Canclini, es mucho más amplia. Junto a las demandas de 
nuevos públicos, se hace importante pensar también en la crisis económica de la 
agricultura, que lleva a hacer de las artesanías una fuente de ingresos importante 
para muchas comunidades, así como en la función políticoideológica del Estado, 
que se apropia de las artesanías para construir relatos de identidad nacional- 
estatal (Culturas populares 113-28). 


7. Para un estudio más comprensivo sobre López Antay y las artesanías en el 
Perú, ver Razzeto; Lauer (Crítica). 


8. Con la mención a “pieza documental etnográfica,” Arguedas está refiriéndose 
a la utilización del retablo, en cuanto forma artística, para representar temáticas 
no religiosas que están relacionadas directamente con la cultura contemporánea 
de que provienen. Décadas más tarde, se harán conocidos los retablos o “San 
Marcos” que narran las historias de violencia en la época de Sendero Luminoso 
en el Perú. 


9. Es útil comparar este proceso con el de la cultura de la imprenta analizado en 
el capítulo anterior. En ese caso, el espacio de la cultura de la imprenta no es 
“orgánico” a la cultura india y mestiza de los Andes. En el caso de las artesanías 
se trata de la transformación de un espacio cultural de importancia y uso 
continuo para esas culturas. 


10. En el capítulo previo he discutido esta observación en torno a lo que llamo la 
“hipótesis del contagio” (ver sección “Las políticas de la lengua”). 


11. William Rowe ha estudiado con gran acierto el tema de la música en la 
literatura y la ensayística de Arguedas. Pueden verse sus trabajos recopilados en 
Ensayos arguedianos y “Sobre la heterogeneidad.” 


12. Analizo el espacio público popular como una figura específica del espacio 
cultural que he discutido en los Capítulos 1 y 2. Para aquel es clave la situación 
marginal o periférica de su constitución al límite de la cultura hegemónica. 
Remito a la discusión sobre el espacio público proletario de Negt y Kluge, así 
como a la de Remedi (“Esfera,” “The Production”). Ver también aquí la 
Introducción. 


13. Julio Ortega (“Texto”) ha señalado la importancia de las mujeres, en Los ríos 
profundos, como personajes que se atreven a romper con el sistema opresor. En 
la obra conjunta de Arguedas, las mujeres tienen una importancia fundamental, 
como ha estudiado Anne Lambright. 


14. En las décadas de 1950 y 1960 se fueron creando nuevos coliseos, como el 
Nacional y el Dos de Mayo, respectivamente. La apertura de nuevos coliseos 
responde al incremento de la migración y a la importancia que tienen como 
espacio de socialización para los migrantes. En este sentido, están relacionados 
con la práctica de recordar, la nostalgia y la necesidad de enfrentar el desarraigo 
en la ciudad. 


15. Como se ha indicado en el capítulo anterior, trabajar en función de 


dominante/subordinada no significa desconocer la compleja historia de 
interacción entre cultura indígena y escritura alfabética en la época colonial. 


16. En el capítulo anterior, he observado también la importancia de la grabadora 
para el trabajo de Arguedas en la cultura de la imprenta y la revista Cultura y 
Pueblo. Allí hay otro ámbito de problemáticas que señalan la importancia de la 
grabadora en la mediación entre oralidad primaria y escritura en una región 
como los Andes, que aquí sólo puedo dejar apuntado para un futuro trabajo. 


17. Se trata, sin embargo, de un interés anterior. Por ejemplo, en el “Proyecto 
acerca de danzas hispano-incas y la recopilación musical y fílmica de las 
mismas,” escrito por Arguedas hacia 1952, se puede leer: “Se requeriría 
únicamente de material fílmico, de fotografía a color y en blanco y negro, de 
cintas para grabación magnetofónica y una grabadora de mayores recursos y más 
moderna que la EMI, excelente pero ya poco práctica, que la Unesco obsequió al 
Museo de la Cultura” (156). 


18. Hay otro ámbito, que aquí sólo anoto, en el que la grabadora le sirve a 
Arguedas para conseguir mayor fidelidad en la recopilación oral, la cual valora 
en diversos escritos. Son frecuentes también las escenas en que Arguedas está 
trabajando en la escritura desde grabaciones. Por ejemplo, en una carta a John 
Murra le dice: “He escrito en estos meses, a pesar de mi angustia, un comentario 
de unas 30 páginas sobre siete cuentos “religioso-mágicos” que grabé en cinta, de 
mi amigo *Atogcha,” a quien creo que oíste cantar en “La Peña.” ... Trabajé como 
un negro para copiarlo de la cinta y la traducción fue un trabajo maravilloso” 
(Carta a John Murra 65-66). 


19. Es conocido que Arguedas grabó a varios “personajes” de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo. La transcripción de algunas de esas grabaciones puede 
encontrarse en Lienhard (Cultura). 


20. Raúl R. Romero ha indicado que los discos se hacían en Santiago de Chile y 
Buenos Aires. También recoge una versión alternativa a la de Arguedas, ofrecida 
por la cantante Agripina de Aguilar. Comenta ésta que era ella quien estaba 
buscando que se grabaran los primeros discos y, ante la negativa de los gerentes, 
buscó a Arguedas en el Ministerio de Educación, quien consiguió finalmente 
convencer a los directivos (Identidades 169—71). Aun si esta versión fuese cierta 
—ami opinión es contraria—no quita el protagonismo que tuvo Arguedas en la 
industrialización de la música andina. 


21. En su artículo (“The Music”), Turino realiza un valioso esfuerzo por ofrecer 
no sólo una reconstrucción acerca de la historia de la música en el contexto de la 
migración, sino también una interpretación sociocultural y política del proceso. 


22. Según la publicación, el coautor de este trabajo (Arguedas, “La difusión”) es 
el Sr. Milton Guerrero, quien colaboró en la clasificación de discos. 


23. Observa también Arguedas—el artículo es publicado en 1969—que ahora 
existe una “industria nacional poderosa” con “ocho fábricas que imprimen un 
constantemente creciente número de discos de música tradicional y folklórica” 
(“La difusión” 19). 


24. No obstante, con una diferencia fundamental. Mientras que Benjamin veía en 
el nuevo contexto tecnológico la crisis del valor expositivo de la obra de arte— 
es decir, de la experiencia estética burguesa condensada en el aura—para 
Arguedas ese mismo contexto ponía en crisis al valor cultural: la pérdida de una 
experiencia tradicional relacionada con el culto religioso y las sociedades 
precapitalistas. Lo que para la Europa de Benjamin existía sólo como memoria 
de un tiempo perdido, para los Andes de Arguedas era todavía la experiencia 
dominante. 


25. La conversión de lo folklórico en lo popular es una imagen que pertenece a 
Arguedas y es usada en diversos escritos (por ejemplo, “De lo mágico”). 


26. Agradezco a Jorge Luis Rojas Runciman e Iván Sánchez Hoces (Escuela 
Nacional de Folklore José María Arguedas) por darme acceso a la información 
sobre las leyes y resoluciones. 


27. El empadronamiento o “Registro de Intérpretes” permite incluso observar en 
detalle la renuncia de algún integrante al grupo. Al menos teóricamente, todo 
cambio en la agrupación tenía que ser registrado. Este material está archivado en 
la Escuela de Folklore José María Arguedas y en el Ministerio de Cultura del 
Perú. 


28. Es necesario tener en consideración que los datos de las fichas a que hago 
referencia registran a inmigrantes de primera generación. Muchos indican que 
tienen algún grado de educación básica obtenido en la escuela de su lugar de 
origen. 


29. En una nota sobre la Casa de la Cultura, Mildred Merino indica que también 


se Capacitaron a profesores en el folklore (danza y cantos) con el fin no sólo de 
enseñar esa cultura a los alumnos sino para inspirar a que cada región preserve 
su propio folklore. Estaban luchando contra la influencia destructora de la radio, 
el cinema y otros “agentes de cambio vinculados con la migración interna” 
(“The National” 13). 


30. Para una perspectiva histórica de esta problemática en el Perú, desde el caso 
cusqueño, véase De la Cadena. 


31. Nelson Manrique (“José”) interpreta esta cita en sentido opuesto, como el 
reconocimiento por parte de Arguedas de la imposición de la neocolonización 
cultural (volveré sobre esta cita más adelante). 


32. Sobre el tema, véase la Introducción y el concepto de “nacionalismo criollo” 
propuesto por Cecilia Méndez. 


33. Esta imagen de nueva cultura nacional, desde el ámbito estricto de la música 
popular, se puede ver en el artículo “La cultura: Un patrimonio difícil de 
colonizar.” Allí Arguedas habla no sólo de la transformación positiva de la 
música andina sino también del vals criollo (música popular urbana), que “ha 
conquistado todos los círculos sociales, habiendo sido, en el mismo período 
vergonzante de la música andina, patrimonio de los barrios marginales de Lima” 
(188). Arguedas trabaja con la música andina y la piensa como un conjunto de 
formas musicales que definen la cultura mayoritaria en el Perú de esa época, 
pero observa también la importancia de otras formas populares de música que 
pueden confluir en el mismo espacio cultural. 


34, Arguedas utiliza por primera vez el término transculturación en un escrito 
publicado en 1949 (Canciones 10); es decir, más de veinte años antes de que 
Rama lo utilice para leerlo a él. No obstante, mientras que el interés de Rama se 
concentra en el estudio de la transculturación literaria, Arguedas emplea el 
término para referirse a un largo proceso de transculturación sociocultural en los 
Andes. No hay en Arguedas una formulación teórica de la transculturación; es 
más bien utilizada con una intención descriptiva para dar cuenta de la 
problemática del mestizaje. 


35. Para Arguedas las migraciones y el capitalismo han convertido el Perú en un 
“hervidero” (Perú vivo 13); están produciendo un “nuevo período de fusión” 
(“La sierra” 10), una nueva unidad cultural que ya se había conocido en el 


pasado prehispánico; pero la del presente “se la está forjando con medios tan 
poderosos que no dudamos que será alcanzada muy rápidamente” (19). 


36. Por ejemplo, pueden verse Manrique; Portocarrero; Moore; Spitta; Tarica; 
Archibald. 


37. En una dirección confluyente, Alberto Flores Galindo ha anotado que en los 
primeros trabajos de Arguedas no hay lugar para el mestizo; el mundo está 
dividido entre indios y mistis, lo que cambia recién con Yawar Fiesta (Buscando 
313-46). Por su lado, Priscilla Archibald observa también un cambio en la 
valoración de Arguedas sobre el mestizo durante la década de 1950, y anota con 
razón que la experiencia de Arguedas en el Valle del Mantaro fue importante 
para su conceptualización (92-94). Volveré a este tema más adelante. 


38. Para esta hipótesis, véase por ejemplo, la fascinante tesis de doctorado de 
Arguedas (Las comunidades). Lamentablemente, esta obra no ha recibido 
todavía la atención que merece. 


39. La discusión del dualismo por parte de Rama está influida por algunos 
trabajos de Aníbal Quijano (ver Rama, Transculturación 181). Para la dualidad 
costa-sierra puede consultarse también Cotler (“La mecánica”). Habría que 
reconocer que este dualismo ignora la amplísima región de la selva amazónica. 
Para el dualismo en la literatura de Arguedas, ver también A. Cornejo Polar (Los 
universos). 


40. Como sucede siempre, el pensamiento está marcado por términos e imágenes 
características de una época, los cuales son luego cuestionados, incluso vistos 
como poco elegantes o políticamente incorrectos. Rama utiliza muchas veces un 
vocabulario de las ciencias sociales que sufre ese cuestionamiento. Por ejemplo, 
es frecuente encontrar en sus escritos palabras como sociedades congeladas y 
maceradas en aislamiento, descongelamiento, etc. El rechazo a estas palabras no 
debería impedir una reflexión más interesada por la argumentación de fondo. 


41. El término cholo está registrado, por lo menos, desde el Inca Garcilaso de la 
Vega; y, por otro lado, posee un uso panamericano, el cual está en relación con el 
sistema de castas de la Colonia española en América. Para una observación 
sobre las tensiones en torno a los términos indio y cholo, véase Mayer (151-52). 


42. El libro clásico de Bourricaud es Pouvoir et société dans le Pérou 
contemporain (1967), basado en sus estudios sobre los cambios sociales en 


Puno, los cuales presentó en su tesis Changements a Puno: Etude de sociologie 
andine (1961). 


43. Sobre la definición de misti, Arguedas explica lo siguiente: “El “misti? no es 
el blanco, se designa con ese nombre a los señores de cultura occidental o casi 
occidental que tradicionalmente, desde la Colonia, dominaron en la región, 
política, social y económicamente. Ninguno de ellos es ya, por supuesto, de raza 
blanca pura ni de cultura occidental pura. Son criollos” (“Puquio” 35). 


44. Julio Cotler define así la problemática: “En la medida en que el sistema 
social dominante bloquea las posibilidades de que el indígena obtenga prestigio, 
riqueza y poder por las vías tradicionales, éste “emigra? socialmente hacia la 
condición de cholo mediante el desempeño de nuevas ocupaciones libres del 
patronazgo del mestizo. ... Su comportamiento agresivo y móvil lo diferencia 
tanto del mestizo “bien educado” como del indio “servil” y “abúlico”” (“La 
mecánica” 47). 


45. Según Fernando Fuenzalida (“Poder”), entre los primeros científicos sociales 
que utilizaron el término cholificación están Gabriel Escobar y Richard 
Schaedel, Jacob Fried, Aníbal Quijano, Francois Bourricaud y Julian Pitt-Rivers. 
“El “cholo, según estos autores, no es otro que el indígena desarraigado de su 
sociedad por el trabajo migratorio estacional, la servidumbre en las ciudades o el 
servicio militar obligatorio. Se afinca en las ciudades o retorna a su pueblo con 
un status aumentado. Pero donde quiera que se encuentre, se diferencia del 
indígena por su rol ocupacional: es un minero, obrero de fábrica, chofer, 
pequeño comerciante, artesano, albañil, mozo, sirviente, o peón agrícola. 
También por el tipo de cultura en la que participa: es bilingiie con predominio 
del quechua, viste traje semioccidental, ha estudiado primaria elemental y hace 
empleo incipiente de artefactos modernos” (77-78). 


46. Al igual que Bourricaud, para Quijano el cholo había dejado de ser una 
categoría puramente racial que remitía a la sociedad de castas de origen colonial, 
para pasar a ser definida bajo un criterio económico-social. Sin embargo, el 
criterio racial no desaparecía por completo: su pervivencia, junto al económico, 
mostraba la complejidad del proceso de dominación cultural y la persistencia de 
la herencia colonial. 


47. Esto puede verse, por ejemplo, en las importantes discusiones sobre lo cholo 
de José Guillermo Nugent o, más recientemente, Jorge Bruce. 


48. Un conjunto de escritos en que Arguedas percibe angustiosamente la 
posibilidad de una salida revolucionaria—-la cual tiene como contexto la 
formulación de proyectos revolucionarios que se desprenden de los partidos de 
izquierda y producen guerrillas en diversas partes del Perú—puede verse en sus 
cartas a Hugo Blanco. 


49. Al respecto, me parece importante la distinción que ha propuesto Alberto 
Moreiras entre un sentido literario y un sentido antropológico de la 
transculturación. El primero es atribuido por Moreiras a la propuesta de Rama, y 
da cuenta de la transculturación como un proyecto que tiene que ser llevado a 
cabo, que implica una voluntad planificadora; en cambio, la transculturación en 
su sentido antropológico describe los procesos que ocurren en la vida social (The 
Exhaustion 188). A pesar de que Moreiras percibe con gran acierto esta 
diferenciación, cuando analiza El zorro de arriba y el zorro de abajo (The 
Exhaustion 184-207; “José”, termina leyendo a Arguedas desde el sentido 
literario de la transculturación propuesta por Rama; es decir, no lee a Arguedas 
sino a Rama, como ha argumentado en detalle Fernando Rivera (41-49). 


50. Aunque no se encuentra en la obra de Arguedas una discusión detallada de 
esta problemática, puede rastrearse en los ensayos sobre Huancayo (“Evolución” 
y “Estudio etnográfico”) y Puquio (“Puquio”). Por otro lado, en los debates 
sobre la cultura peruana del siglo XX, y especialmente a propósito de Arguedas, 
se ha hablado muchas veces de una “modernidad andina.” A pesar de que el 
término bien podría haber sido utilizado aquí, impide ver la intensa lucha de 
Arguedas con las formas de sociedad y cultura capitalistas que se van 
imponiendo y que destruyen en poquísimas décadas un orden del mundo 
histórico—el cual contenía al mismo tiempo el sometimiento colonial y la 
resistencia de la cultura indígena por la que él tanto apostaba—así como los 
parámetros del pensamiento que había construido para entender la historia del 
Perú y las sociedades andinas. 


51. He discutido con más detalle las tensiones entre migración y capitalismo en 
la última novela de Arguedas en “El reflejo y la memoria: Los zorros en la 
última novela de José María Arguedas.” Palimpsestos de la antigua palabra: 
Inventario de mitos prehispánicos en la literatura latinoamericana. Ed. Helena 
Usandizaga. Hispanic Studies: Culture and Ideas 58. Oxford: Peter Lang, 2013. 
13772. 


52. Es difícil encontrar mejores términos para describir la tensión dialéctica en la 


obra de Arguedas que estas líneas de Aijaz Ahmad que explican el complejo 
problema del capitalismo y la colonización en el pensamiento de Marx sobre la 
India (“The British,” “The Future”): se está describiendo una tragedia, “a sense 
of colossal disruption and irretrievable loss, a moral dilemma wherein neither the 
old nor the new can be wholly affirmed, the recognition that the sufferer was at 
once decent and flawed, the recognition also that the history of victories and 
losses is really a history of material productions, and the glimmer of a hope, in 
the end, that something good might yet come of this merciless history” (228). 


53. Tal vez parte de la tragedia se mostraba dialécticamente en que el colosal 
trastorno ofrecía razones para el optimismo si se miraba la cultura, pero no si se 
observaban los efectos en el ámbito social y económico; allí había razones más 
que sólidas para el pesimismo y el reconocimiento de una destrucción física 
indetenible. 


Conclusiones 


1. Régis Debray asocia al intelectual que se encarga de la organización de la 
cultura con el período de la graphosphere (el que termina en 1968 para dar inicio 
a la videosphere). Esta clasificación mediológica es, sin lugar a dudas, central 
(“Socialism”). Sin embargo, Debray considera que en la época de la videosphere 
ese intelectual entra en crisis; como si con la época anterior hubiera desaparecido 
el intelectual-organizador-de-la-cultura. Creo que, a la luz de lo que este trabajo 
permite ver, esa tesis tendría que ser revisada. La tradición socialista del 
intelectual —que Debray asocia con ese intelectual perdido—también está 
vinculada a un tipo de intelectual que se hace cargo de pensar el capitalismo y 
las condiciones productivas dentro de su orden sociocultural. Para Peter Wagner, 
este tipo de intelectual se habría definido en Europa en el siglo XIX, conectado 
con la reflexión de Karl Marx sobre la evaluación de las pérdidas y los 
beneficios que generaba el capitalismo (228). Sólo que en el siglo XX esa 
tradición se encuentra con la problemática de la cultura de masas. No es que la 
cultura de masas la cancele, sino que la recoloca en un nuevo conjunto de 
problemas (Benjamin, “The Author,” “The Work”; Enzensberger, 
“Constituents”). En las nuevas condiciones materiales del siglo XX, la tradición 
socialista no tendría que entenderse al margen de la tecnología y el capitalismo, 


sino que se trataría aquí de trabajar con las fuerzas liberadas por el capitalismo 
para producir formas de cultura y comunidad contrahegemónicas. 


2. Para la desarticulación entre teoría y praxis, remito al estudio de Perry 
Anderson (Considerations), quien la evalúa en función de la tradición marxista y 
su ingreso al mundo académico. Un aspecto que necesitaría más discusión es el 
valor político y la necesidad de formas de trabajo intelectual que están más allá 
del ámbito académico. Rama y Arguedas sugieren este otro tipo de trabajo 
intelectual, pero son sólo índice de una tradición mucho más amplia en América 
Latina. Pero, por otro lado, es importante reconocer que la profesionalización del 
trabajo intelectual-académico posibilita dedicar más tiempo para la reflexión y la 
escritura. Esto podría verse en el caso de Ángel Rama y su último libro, La 
ciudad letrada. La producción de este libro necesitó de un tiempo de 
investigación que el crítico uruguayo empezó a tener cuando inició su exilio; 
fundamentalmente, cuando asumió cargos universitarios en Estados Unidos. 
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Javier García Liendo 


El intelectual y la cultura de masas 


PSRL 68 


El intelectual y la cultura de masas, de Javier García Liendo, estudia las 
respuestas intelectuales de Ángel Rama (Uruguay) y José María Arguedas 
(Perú) a los efectos de la cultura de masas en la cultura de la imprenta 
latinoamericana y en las culturas indígenas de los Andes. Explora la 
participación de Rama y Arguedas en la conceptualización y promoción de 
nuevos espacios culturales incentivados por la mercantilización y la 
industrialización de la cultura, según el capitalismo transformaba los 
imaginarios y materialidades que habían dado forma a sus proyectos culturales. 


Por medio del análisis de objetos de la cultura de la imprenta, en particular 
aquellos relacionados con el trabajo editorial de Rama—como los libros de 
bolsillo y una enciclopedia popular—este trabajo examina las transformaciones 
que estaban ocurriendo en América Latina, tanto a nivel de la producción como 
de la circulación, señalando la emergencia de nuevas redes de comunicación 
entre intelectuales y públicos nacionales y regionales. Similarmente, explora el 
rol de las tecnologías de comunicación emergentes (grabación de sonido, radio) 
en la reconfiguración como cultura de masas de las culturas rurales indígenas en 
el Perú. En este contexto, el trabajo de Arguedas con el folklore y su posterior 
envolvimiento con la música popular andina en Lima son estudiados como 
respuestas a un violento proceso de mercantilización de la cultura musical 
andina, incentivado por las migraciones masivas de las zonas rurales a las 
ciudades y la urbanización del Perú. 


Finalmente, este libro presenta un análisis de Rama y Arguedas que trasciende su 
categorización como crítico literario y escritor, respectivamente, al analizar sus 
obras a través del concepto de práctica, el cual reúne la totalidad de su trabajo, 
incluyendo periodismo, antropología, folklore, edición, creación de redes 
intelectuales y promoción cultural. Los capítulos de este libro invitan a repensar 
nociones establecidas sobre la relación entre cultura y capitalismo en una época 
en que la revolución marcaba dominantemente el campo intelectual 
latinoamericano. 
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El intelectual y la cultura de masas, by Javier García Liendo, studies the 
responses of Ángel Rama (Uruguay) and José María Arguedas (Peru) to the 
effects of mass culture on Andean indigenous cultures and Latin American print 
culture during the second half of the twentieth century. It explores the part that 
Rama and Arguedas played in the conceptualization and promotion of new 
cultural spaces made possible by commodification and industrialization, as 
capitalism transformed the imaginaries and materialities that had shaped their 
cultural projects for Andean and Latin American cultures. 


Through a material analysis of print culture objects, in particular those resulting 
from Rama's editorial ventures—such as pocket paperbacks and a popular 
encyclopedia—this work examines the transformations occurring at the time in 
Latin America at the level of production and circulation of culture, and thus 
sheds light on the emergence of new networks of communication between 
intellectuals and national and regional publics. Similarly, it explores the role of 
emergent communication technologies (sound recording and radio) in the 
reshaping of rural indigenous cultures into a mass-oriented popular culture in 
Peru. In this context, Arguedas*s work with folklore and his later involvement in 
the Andean popular music scene in Lima are studied as responses to a violent 
process of commercialization of traditional Andean musical culture, a result of 
mass migration from rural areas to cities and urbanization. 


Finally, this book presents an understanding of Rama and Arguedas that 
transcends their categorization as literary critic and writer, respectively, by 
analyzing their work through the concept of practice, which encompasses the 
totality of their work, including journalism, anthropology, folklore, editorial 
work, intellectual networking, and cultural promotion. Its chapters invite a 
rethinking of established notions of the relation between culture and capitalism 
during the heyday of revolution in the Latin American intellectual field. 
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